為遠(yuǎn)行的人兒唱首歌吧

我只去過(guò)大姐的婆家兩次，一次是她結(jié)婚，一次是她出殯。
25年前，我作為娘家代表之一去接大姐回門(mén)。上車前母親叮囑我，吃酒席的時(shí)候，一定要記著偷個(gè)酒杯帶回來(lái)，據(jù)說(shuō)這樣有福。我貪心，見(jiàn)那淡青花瓷的小玩意兒，湊成一對(duì)怪可愛(ài)的，一下偷了兩個(gè)，心里卻忐忑：人家收拾餐具時(shí)，見(jiàn)少了兩個(gè)酒杯，不知道會(huì)怎樣亂找呢。
我良心上過(guò)不去，回來(lái)的車上，偷偷告訴了大姐，她只是笑了笑，摸了摸我的頭。她雖然只比我大6歲，但從小背著我上學(xué)，言行舉止，十足一個(gè)小母親。
那時(shí)大姐抱不動(dòng)我，就兩手反扣背著我，我俯在她的背上，喜歡玩弄她粗黑濃密的辮子并使勁扯，扯得她耐不住疼，腦袋總是往后仰，所以她長(zhǎng)大了走路也總是昂首挺胸。我自己還有印象，我哭鬧時(shí)她就任我啃咬她惟一的一塊紅頭巾，咬了好多個(gè)窟窿，好幾個(gè)冬天她就帶著那塊破頭巾。平時(shí)開(kāi)玩笑，大姐總說(shuō)我欠她一塊新頭巾。我被說(shuō)臊了，就賭氣說(shuō)：“以后掙了給你買一打，好嗎？”
　　 后來(lái)我考上了學(xué)，在外工作。我發(fā)表在報(bào)紙上的豆腐塊文字，大姐只要看到就剪下收藏起來(lái)。她自己文化程度不高，是給周圍的人看的，我不知道我成了大姐的驕傲。我相信別說(shuō)兩個(gè)酒杯，就是兩只金碗，只要大姐有，她也舍得給我。
　　 個(gè)子高高，英姿颯爽，走起路來(lái)一派大丈夫風(fēng)度。大姐確實(shí)是女中丈夫，15歲就搶著當(dāng)女民兵。但我對(duì)大姐這個(gè)身份并不喜歡，看得出來(lái)全家人對(duì)她這個(gè)身份都無(wú)可奈何，因?yàn)槟强嬷鴺屨驹诖罂ㄜ嚿涎褐溉擞谓值拇蠼汶m然威風(fēng)凜凜，卻很僵硬。
從父親嘴里知道，大姐這樣做是為了救我們?nèi)?，雖然奶奶和父親、二叔、三叔當(dāng)過(guò)八路軍， 但也爺爺當(dāng)過(guò)韓復(fù)榘手下的團(tuán)長(zhǎng)，還有一個(gè)大伯下落不明，據(jù)說(shuō)去了臺(tái)灣。總之功不抵過(guò)，我們家屬于政治上有問(wèn)題的，每次運(yùn)動(dòng)都會(huì)被擠在懸崖邊上，稍有不慎就會(huì)粉身碎骨，死無(wú)葬身之地。
晚飯時(shí)大姐悄悄告訴我們，聽(tīng)說(shuō)那些政治犯大部分是無(wú)罪的，她捆綁他們時(shí)，手盡量輕，這樣他們可以少受一些罪。父母嘆了一口氣，我也才漸漸喜歡：由心慈手軟的大姐看管犯人，總比一個(gè)心狠手辣的家伙強(qiáng)。
她初中沒(méi)畢業(yè)，就去縣城的一個(gè)小飯店打工掙錢(qián)養(yǎng)家，負(fù)擔(dān)我和二姐上學(xué)，她也想圓她的大學(xué)夢(mèng)，但從初中水平開(kāi)始自學(xué)，這夢(mèng)何其遙遠(yuǎn)！晚上我看著書(shū)本，她背政治題，總是背了又忘，我急了，說(shuō)大姐你怎么就這么笨呢？我哪里想到我的大姐白天炸油條賣副食，已經(jīng)很累了。她開(kāi)玩笑，要我找兩個(gè)小棍，替她把掉下來(lái)的眼皮支起來(lái)。
我考上了師范，她騎自行車送我到35公里外的學(xué)校。“好好替我上吧。”她含著淚花笑盈盈的對(duì)我說(shuō)。
她自知上大學(xué)無(wú)望，發(fā)狠學(xué)習(xí)烹飪技術(shù)，當(dāng)上了廚師。幾年后她與人合資承包了當(dāng)時(shí)縣城最大的綜合性服務(wù)樓，集旅館、飯店、加油站、停車場(chǎng)于一體。每次我回家，出車站旁邊就是服務(wù)樓，我進(jìn)門(mén)，她趕緊放下客人讓別人招呼，親手做兩個(gè)我愛(ài)吃的菜，坐在旁邊，笑嘻嘻地看著我吃。她總嫌我身子不壯，常攥住我那只不拿筷子的手，用它的雙手使勁摩擦一會(huì)兒，說(shuō)我是念書(shū)念得手腳冰涼。她總是哄著我：“再多吃一口，別給姐姐省啊。”
要是我直接回了家，她晚上打烊后就把菜帶回去，菜用托盤(pán)和扣碗蓋嚴(yán)實(shí)，這樣冬天回家也是熱乎的。
有一回我出其不意的跑進(jìn)廚房，看到大姐袖子挽得很高，正用雙手?jǐn)嚢枰粋€(gè)大盆里的涼菜，那些菜還帶著冰碴，她的手臂粗糙通紅。我也倒吸了口涼氣。我一直以為她是老板，坐在辦公室里運(yùn)籌帷幄，哪里想到很多事她都要親歷親為呢。
她以為我嫌臟：“手洗得很干凈的，再說(shuō)筷子也叫不動(dòng)，這樣可以少雇一個(gè)工人，不也省一份錢(qián)嗎？”她精打細(xì)算的連一粒米也掉不到地上。
那幾天有婚宴，還有“兩會(huì)”的席，每天要上百桌。我不肯留下吃飯，大姐追出來(lái)，塞給我一個(gè)信封，里面有一沓錢(qián)。我不要，她說(shuō)不全是給我的，叫我分一半給我的同學(xué)霞霞，霞霞是個(gè)孤兒。我說(shuō)那就只要一半，我的還沒(méi)花完呢。大姐笑了，說(shuō)我妹知道勤儉節(jié)約了，那就都給霞霞吧，叫她買件衣服，上次見(jiàn)她，大冬天的，連個(gè)圍巾手套也沒(méi)有，褂子都毛了邊，褲子也脫了線，大姑娘了，別少襟露肘的看著寒磣。
大姐的服務(wù)樓干了十年，突然要拆遷，大姐也失了業(yè)。我正在為她發(fā)愁，她從《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》上看到一則消息，回娘家包了幾畝地，養(yǎng)起了梅花鹿。電話里她告訴我，又一頭最小最漂亮的母鹿是我的。我趕緊回家看“我的”那頭鹿，脖子上掛著一牌牌，上面寫(xiě)著我的乳名，眼睛圓圓，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)，性格溫順，真是一頭可愛(ài)迷人的小鹿！我把頭頂?shù)臈顦?shù)葉子捋下來(lái)給我的小鹿吃。大姐說(shuō)：“你不是會(huì)寫(xiě)那個(gè)什么詩(shī)嗎，給咱這頭鹿寫(xiě)首詩(shī)吧。”我沒(méi)寫(xiě)詩(shī)，我畫(huà)了一幅油畫(huà)，一個(gè)半人半獸的鹿神，半邊身子是大姐，半邊身子是梅花鹿。大姐笑著說(shuō)很像。
這是大姐一生中最輝煌的時(shí)刻，她的養(yǎng)殖場(chǎng)成了全縣養(yǎng)殖業(yè)的龍頭，最多的時(shí)候有六十頭梅花鹿，二百多頭豬，六十多條狗，后來(lái)還養(yǎng)過(guò)五千只雞。
遠(yuǎn)近的村民來(lái)她這取經(jīng)，有好幾十戶在她的帶動(dòng)下，也養(yǎng)起了鹿。鹿賣出去了，大姐還得免費(fèi)負(fù)責(zé)上門(mén)給母鹿接生，她說(shuō)這是嫁出去的“女兒”生孩子，“外婆”能不管嗎？每年定期采抽鹿血割鹿茸，大姐和大姐夫都要騎著摩托車親臨現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，因?yàn)楦盥谷缀苤v究也很危險(xiǎn)，割早了鹿茸還沒(méi)長(zhǎng)成，割遲了鹿茸鈣化就不值錢(qián)了，割少了浪費(fèi)，割多了鹿會(huì)大出血而亡。
她的鹿賣到周邊好幾個(gè)縣，本地也有幾十戶村民在她的帶動(dòng)下致富。小鹿在娘胎里就有了主兒，一生下來(lái)就是3000塊錢(qián)；大鹿就更貴了，一頭公鹿上萬(wàn)。普通的農(nóng)戶根本投不起資，大姐就先賒給他們，錢(qián)呢，等賣了鹿再還。這樣大姐就有了一批“飛鹿”。有一陣子我很替大姐那些“飛鹿”擔(dān)心，大姐說(shuō)：“家財(cái)萬(wàn)貫，皮毛不算。我這兒養(yǎng)得多，死一兩個(gè)還抗得??；小戶不能出事，有事我先擔(dān)著……”
還真有一個(gè)小戶，頭一天領(lǐng)養(yǎng)了三頭，不到一星期就死了兩頭。大姐用車?yán)貋?lái)，解剖了一看，原來(lái)那家喂食時(shí)不小心，飼料里有一截白塑料繩纏住了腸子。那家很苦，本來(lái)想靠養(yǎng)鹿脫貧致富，不料出了這事，男人當(dāng)時(shí)腿就軟了，一屁股坐在那兒起不來(lái)。大姐說(shuō)沒(méi)關(guān)系，她可以把鹿肉賣掉。她讓那人再拿回兩頭小鹿去養(yǎng)，這一回那人向養(yǎng)寶貝兒子一樣小心。
2002年春,大姐的鹿場(chǎng)出生了一頭小白鹿,全身雪白,只有小嘴唇和四蹄有一點(diǎn)點(diǎn)黑。整個(gè)行唐縣都轟動(dòng)了,養(yǎng)鹿的和不養(yǎng)鹿的都專門(mén)跑去看那頭小白鹿,孩子們放了學(xué)拔野草去喂著玩。一時(shí)間,大姐的飼養(yǎng)場(chǎng)成了動(dòng)物園。小白鹿的照片上了新華社、省電視臺(tái)等幾十家媒體。石家莊去的專家說(shuō)這是返祖現(xiàn)象,幾百年難遇的,云南曾有過(guò)白老虎,《佛經(jīng)》中有白象。民間說(shuō)是吉祥的象征，史書(shū)中也有天下太平則瑞獸出現(xiàn)一說(shuō)。東北的鹿場(chǎng)出十萬(wàn)高價(jià)買這只小白鹿當(dāng)品牌，深圳一老板要給他母親做壽也出高價(jià)竟?fàn)?。后?lái)我問(wèn)大姐小白鹿的下落，大姐笑而不答。
大姐一邊養(yǎng)鹿，一邊還忘不了她的老本行，又承包了一個(gè)私立學(xué)校的學(xué)生食堂。過(guò)年回家時(shí)她還說(shuō)要在山里投資建一個(gè)廠，我們都勸她別太累了，她說(shuō)她這人就是受累的命，要是不累就會(huì)生病。
2005年3月29日晚8點(diǎn)，大姐和人談投資廠子的事兒談得很順利。在飯店，我們一家人在一起吃團(tuán)圓——她已很久沒(méi)有和家人享受團(tuán)圓之樂(lè)了。飯后出來(lái)站在馬路邊等車，被一輛無(wú)證無(wú)牌的摩托車飛來(lái)撞上，大姐當(dāng)時(shí)就沒(méi)有了呼吸。送到醫(yī)院搶救，中間有幾小時(shí)恢復(fù)了呼吸，次日凌晨6點(diǎn)呼吸停止，醫(yī)生診斷是腦死亡。
平時(shí)那么能干能行、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人，最后時(shí)刻竟一言不發(fā)，一句話也沒(méi)留給我們。為了安慰衰老爹娘、年幼的孩子和當(dāng)時(shí)就昏死過(guò)去的姐夫，我們請(qǐng)求醫(yī)生不要撤下呼吸機(jī)。她身體強(qiáng)壯，除了腦部彌漫性大出血，全身器官功能完好，輸上液，心臟還在跳動(dòng)，手還是軟的，身體還是熱的。
讓死亡慢慢地來(lái)，讓老人和孩子還有愛(ài)侶，在心理上有個(gè)接受的過(guò)程。
就這樣堅(jiān)持了八天八夜，直到最后，身體各個(gè)器官的功能慢慢衰竭，心率從高到底最后到零，生命何其脆弱，又多么頑強(qiáng)！
人們聞?dòng)崗乃拿姘朔节s來(lái)，醫(yī)院的走廊上、院子里，站滿了認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的人。
我很想痛痛快快地哭一場(chǎng)，但既沒(méi)有機(jī)會(huì)也沒(méi)有時(shí)間，起碼有四個(gè)人比我更有理由悲慟：父母親是老年喪女，姐夫是中年喪妻，小外甥是幼年喪母。所以我只有在處理完喪失后，回到石家莊的家里，坐在電腦前慢慢地一個(gè)一個(gè)的敲字。
有人說(shuō)大姐命苦，光知道干活不知道享受。我覺(jué)得大姐的一生很幸福，她是一個(gè)成功者。一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，活得也算轟轟烈烈，她想干的事兒都干成了，她一個(gè)人干的事兒能頂上十個(gè)人干的；她雖然只活了46歲，但他的一輩子活了別人的好幾輩子。清一下她留下來(lái)的賬，只有別人欠她的，她沒(méi)錢(qián)別人一分錢(qián)。上天只是看她累了，叫她早早休息了。
當(dāng)所有人圍著她哭泣哀嘆時(shí)，我很想為她唱一首歌。
親人們啊，不要為遠(yuǎn)行的她哭泣吧，如果她的英年早逝叫我們流下滾燙的熱淚。她充滿熱愛(ài)的一生，更值得我們?yōu)橹璩?/p>