因?yàn)榧倨诓婚L(zhǎng)，因?yàn)槁烦滩欢?，因?yàn)樘鞖獠缓?，等等有太多的理由讓我打電話回家告訴母親我春節(jié)不回家。母親接到電話后，聽不出她有任何情緒上的波動(dòng)，只是淡淡地說(shuō)：哦，那有時(shí)間我去你那住幾天吧。
整個(gè)春節(jié)一直細(xì)雨蒙蒙，讓人平添幾許惆悵。正月初六，老天爺一改往日的纏綿，電閃雷鳴，嘩嘩啦啦的下起了暴雨，下午4時(shí)一陣電話鈴聲把窩在被子里上網(wǎng)的我驚起，我抓起電話，耳機(jī)里傳來(lái)母親哆嗦的聲音：我已經(jīng)到了A市，可人太多，買不到火車票，可能要晚些才能到你那里了，不知你們那最晚的班車是幾點(diǎn)。我氣極，大吼：這么大的雨，誰(shuí)叫你來(lái)的，買不到火車票，你不會(huì)坐直達(dá)班車嗎？母親說(shuō)：知道了，知道了，就把電話掛了。
我撐著雨傘站在站臺(tái)下一個(gè)多小時(shí)了，記不清有多少趟班車停下又走了，可依然不見母親的身影。坐直達(dá)班車從A市到B市是兩個(gè)小時(shí)，再?gòu)腂市坐車到我處約四十分鐘，母親應(yīng)該在晚上七時(shí)就會(huì)到達(dá)，可現(xiàn)在已經(jīng)是晚上九時(shí)了，還沒(méi)見到母親，我開始著急，開始埋怨，鼻炎也適時(shí)發(fā)作，噴嚏連連更讓我覺(jué)得寒冷和煩燥。一趟班車“嘎”的一聲，在濺了我一身臟水后停了下來(lái)，終于一個(gè)熟悉的身影探出了車門。
我接過(guò)母親沉甸甸的行李，一言不發(fā)朝家走去，母親走在身后唯唯喏喏地說(shuō)：本來(lái)想坐直達(dá)的，可后來(lái)又買到火車票了，所以就晚到了。其實(shí)我心里明白，母親是嫌直達(dá)班車的票價(jià)要比火車票貴一倍多。
初八午飯后，母親說(shuō)：你幫我把這衣服的邊放放吧。我望望母親身上我淘汰給她的衣服，也真有點(diǎn)象裹棕子，太窄了。我把剪刀、尺子遞給母親說(shuō)，我下午還上班呢，你自己改吧。晚上剛到家，兒子就報(bào)告說(shuō)母親把衣車針弄斷了。再望望母親，呵呵，衣服讓她改的凹凸不平，針腳歪歪扭扭，衣車針不給她拉斷才怪。
在我的印象里，母親是很能干的，我們兄妹頭上帶的、身上穿的、腳上套的都是她親手做的，況且往年我淘汰的衣褲給她后，也是她自己修改，還挺合身，為何這次改不好呢，我心里直納悶。
晚飯后，我一邊幫母親重新修改衣服，一邊與她閑聊。母親說(shuō)，自去年始，她的眼睛看東西就很模糊了，如今針線活基本做不好了。我說(shuō)：那明天我?guī)闳メt(yī)院看看。母親說(shuō)：不用了，在家鄉(xiāng)已經(jīng)看過(guò)醫(yī)生了，說(shuō)是白內(nèi)障，不是很嚴(yán)重，能看得見就不必花那個(gè)錢，到時(shí)嚴(yán)重了再說(shuō)吧。
我抬頭望望母親，鬢角已有了絲絲縷縷的白發(fā)，腦后粗大辯子已換成小麻雀尾，那干練、好強(qiáng)在菊花般的臉襯托下已變成柔和與慈愛(ài)，那雙我曾羨慕的巧手，已是血管突顯。
在我處小住了一段時(shí)間的母親要回老家了，當(dāng)她跨入班車車門的一剎那，已是孩子他媽的我無(wú)法顧及車上車下人們?cè)尞惖哪抗?，淚水傾涌而出。自從我獨(dú)自一人在遠(yuǎn)離故土的這座小城定居后，與母親抑或兄妹相聚，成了我最大的企盼。
外婆在母親5歲多時(shí)就已去世，母親忍受了太多沒(méi)娘孩子的苦，有了我們兄妹后，把所有的母愛(ài)加倍傾注在我們身上。記得在上世紀(jì)70年代，在那同樣貧窮的鄉(xiāng)村同齡伙伴中，我們兄妹是最先穿上毛衣的，那是母親把她心愛(ài)的嫁妝——毛衣袖子拆了，在煤油燈下為我織成一件漂亮暖和的毛衣，弟弟出生后，把毛衣全拆了，為弟弟織了毛衣毛褲。在我啟蒙上學(xué)后，我也不象別的小伙伴一樣，把書挾在腋窩下上學(xué)，而是把書裝進(jìn)繡花書包里。那是母親利用工余把一條不能再穿的舊褲子的褲腿改裝成書包，再在上面繡上五角星、向日葵等，就成了一個(gè)美觀實(shí)用的書包。特別是我們兄妹腳上大方舒適的布鞋，不知引來(lái)多少大人小孩的注目。而所有這些，不知花費(fèi)了母親多少心血，包含了母親多少慈愛(ài)。
母親雖然識(shí)字不多，卻非?？粗刂R(shí)，她常常對(duì)我們說(shuō)：世上只有學(xué)問(wèn)“晚上不怕賊來(lái)偷，白天不怕人來(lái)借”。上世紀(jì)八十年代在南下打工潮的誘惑下，我曾荒廢學(xué)業(yè)，外出打工，是母親的教誨又讓我拾起書本。
母親雖是農(nóng)村婦女，卻從不包辦子女的行為，特別是在我們兄妹的婚姻上。我和丈夫結(jié)婚前，母親不知要與我結(jié)婚的人是高還是矮、是胖還是瘦，當(dāng)我打電話告訴母親我要結(jié)婚了，母親只是輕輕地囑咐：“婚姻不是兒戲，一定要慎重，只要你自己覺(jué)得幸福，我們沒(méi)意見。”在農(nóng)村生活的弟弟也是自由戀愛(ài)結(jié)婚。
我們長(zhǎng)大了，母親卻衰老了。素有做粗活比得上一個(gè)男人的母親在前些年的一次伐竹中不小心閃了腰，一躺就是十多天，以及腰部現(xiàn)今每逢刮風(fēng)下雨就酸痛；患了眼疾也是捂著掖著，每次報(bào)給為生計(jì)忙碌的子女們卻均是一封封平安家書。
母親養(yǎng)育了我們的身軀，也教會(huì)了我們?yōu)槿颂幨赖牡览?，我們?jǐn)記母親“什么事都要一分為二來(lái)看”的觀點(diǎn)，遇事不鉆牛角尖，以平和的心態(tài)迎接人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。