描寫秋天的著名文章
描寫秋天的著名文章
秋天像一個(gè)穿著金色衣裙的仙女，她用輕飄的衣袖拂去了太陽的炎熱，將明亮和清爽撒給了大地。涼風(fēng)起了，秋天到了。萬山紅遍，楓葉如舟。瞧那一簇簇，一片片的楓葉掛滿一樹，鋪滿一地，迷人的秋天，也吸引過很多名家，把秋景寫成文章，下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的描寫秋天的著名文章，希望大家喜歡。
描寫秋天的著名文章：秋的公園(茅盾)
上海的秋的公園有它特殊的意義;它是都市式高速度戀愛的舊戰(zhàn)場!淡青色的天空。幾抹白云，瓷磚似的發(fā)亮。洋梧桐凋葉了，草茵泛黃。夏季里戀愛速成科的都市摩登男女雙雙來此憑吊他們那戀愛的舊戰(zhàn)場。秋光快老了，情人們的心田也染著這蒼涼的秋光!他們?nèi)匀粩y手雙雙，然而已不過是憑吊舊戰(zhàn)場罷了!
春是萌芽，夏是蓬勃，秋是結(jié)實(shí);然而也就 是衰落!感情意識(shí)上頹廢沒落的都市摩登男女跳 不出這甜酸苦辣的天羅地網(wǎng)。常試欲找出上海的公園在戀愛課堂以外的意義或價(jià)值來。不幸是屢次失敗。公園是賣門票的，而衣衫不整齊的人們且被拒絕"買"票。短衫朋友即使持有長期游園券，也被拒絕進(jìn)去，因 為照章不能冒用。所以除了外國婦孺(他們是需要呼吸新鮮的空氣的)，中國人的游園長客便是摩登男女，公園是他們戀愛課堂之一(或者可以說是他們的戶外戀愛課堂，他們還有許多戶內(nèi)戀愛課堂，例如電影院)，正像"大世界"之類的游戲場是上海另一班男女的戀愛課堂。
一般的上海小市民似乎并不感到新鮮空氣，綠草，樹蔭，鳥啼……等等的自然界景物的需要。他們也有偶然去游公園的，這才是真正的："游園";匆匆地到處兜一個(gè)圈子，動(dòng)物園去看一下，呀!連老虎獅子都沒有，掃興!他們就匆匆地走了。每天午后可以看到的在草茵上款款散步，在樹蔭椅上綿綿絮語的長客，我敢說什九是戀愛中的俊侶，幾乎沒有例外。
春是萌芽，夏是蓬勃，秋是結(jié)實(shí)，也就是衰落的前奏曲;過了秋，公園中將少見那些俊侶的游蹤了，漸漸地漸漸地沒有了。
然則明年春草再發(fā)的時(shí)候，夏綠再濃的時(shí)候呢?
自然摩登男女雙雙的倩影又將平添公園的熱鬧，可已經(jīng)不是(而且在某一意義上幾乎完全不是)去年的人兒了。去年的人兒或者已經(jīng)情變，或者已經(jīng)生了孩子，公園對(duì)于他們失了意義了。經(jīng)過了情變的男或女自然仍得來，可已不是"舊"的繼續(xù)而是"新"的開始;他們的心情又已不同。很美滿而生了孩子的，也許仍得來來，可已不是去年那個(gè)味兒了。
只有一年之秋的公園是上海摩登男女值得徘徊依戀的地方。他們中間的戀情也許有的已在低落，也許有的已到濃極而將老，可是他們攜手雙雙這時(shí)間，確是他們生活之波的惟一的激蕩。他們是百分之百的憑吊戀愛的舊戰(zhàn)場!
這是都市式高速度戀愛必然的過程，為戀愛而戀愛者必然的過程，感傷主義詩人們的絕妙詩材!上海的摩登男女呀，祝福你們，珍重，珍重，珍重這剎那千金的秋光!感傷主義的詩人們呀!努力，努力，努力歌詠這感情之波動(dòng)罷!因?yàn)檫@樣的詩材，將來就要沒有;這樣的風(fēng)光不會(huì)久長!
一九三二年十一月八日
描寫秋天的著名文章：故都的秋(郁達(dá)夫)
秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的;可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。
江南，秋當(dāng)然也是有的;但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng);一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開，半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著象喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點(diǎn)綴。象花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產(chǎn);因?yàn)楸逼教幪幦L著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直象是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。
在灰沈沈的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了;著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著的說：
“唉，天可真涼了─—”(這了字念得很高，拖得很長。)
“可不是么?一層秋雨一層涼了!”
北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這念錯(cuò)的歧韻，倒來得正好。
北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹;屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會(huì)一株株地長大起來。象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期;等棗樹葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。
有些批評(píng)家說，中國的文人學(xué)士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然?我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的An-thology 來，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關(guān)于秋的部分。寫得最出色而最有味。足見有感覺的動(dòng)物，有情趣的人類，對(duì)于秋，總是一樣的能特別引起深沈，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲，蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會(huì)感到一種不能自己的深情;秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢?不過在中國，文字里有一個(gè)“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關(guān)系特別深了?？墒沁@秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南國之秋，當(dāng)然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正象是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。
一九三四年八月，在北平
描寫秋天的著名文章：敦煌秋日(劉白羽)
在大戈壁灘上駛行一日，迎著灼熱的太陽、低度熱的空氣、灼熱的風(fēng)、遙望遠(yuǎn)處常常有一片晶光閃亮的湖泊，到跟前一看卻依然是黃褐的少礫。敦煌住所門前有一架葡萄碧綠森森，一下掃去身上臉上的炎塵熱氣。
次日上午和關(guān)山月、黎雄才兩位現(xiàn)游月牙泉。這兒四周全是沙山，第座沙山象一座埃及金字塔，陽光從山的尖頂起照出陰陽兩面，黑白分明，風(fēng)吹得山的棱線象刀裁的一樣齊嶄而又彎轉(zhuǎn)曲折，構(gòu)成一幅沙漠圖案。據(jù)說山上流沙，颯颯作響徹云霄，入夜聲達(dá)敦煌城內(nèi)，有如絲弦鳴奏，故最高一山名鳴沙山。山那面就是敦煌洞窟，山這面群峰環(huán)抱著一個(gè)碧綠的小湖，形似一鉤彎月，泉水不斷向水面浮出泡沫，水清澈底，一群群小魚在人影一晃時(shí)便飛速翔入墨藍(lán)水藻。在凈琉璃湖面上，映著黃沙山的倒影，真是幽美。站在這里環(huán)顧一切，不能不驚嘆造化的無窮魔力。我們一步一陷踏著流沙，爬上一個(gè)沙山嶺角坐下來。
人們說此地古名渥洼池。人們還說漢武帝至此，見沙嶺之巔有野馬飛鄧而去，乃有“天馬行空”之說。《漢書》云：“馬生渥洼水中”。漢《天馬之歌》云：“天馬來，從西極。”我不知這些典故傳說是否屬實(shí)，但它給這沙漠長空增添了縹緲神奇的色彩。
幾十年沒領(lǐng)略過西北高原秋日之美了，天高云淡，清氣爽人，早晚陰涼，晌午卻還籠罩著一熱流。我們下午訪問，不，應(yīng)該說是朝拜了敦煌莫高窟。我雖然是個(gè)無神論者，但是對(duì)這人類藝術(shù)寶庫，實(shí)不能不令人浮起一種虔誠之感。當(dāng)我徘徊于彩繪斑讕，雕塑明麗的洞窟之中，就恍如進(jìn)入神話天堂。在一個(gè)洞窟中，我環(huán)顧窟壁和穹頂，畫滿千千萬萬的小飛天，你愈看愈活，一個(gè)個(gè)千姿百態(tài)，凌空飛翔。一剎那間，你自己也仿佛兩腋生風(fēng)，隨飛天而飄舞;在另一洞窟，我為一尊泥塑所吸引，那慈祥的眼神、智慧的微笑，特別是那圓泣的臂和柔美的手，你感到有生命、有血脈，手指就象在微動(dòng)，我應(yīng)該說我的整個(gè)心靈為這藝術(shù)的奇妙所米醉。這一夜，夢寐中仿佛聽到飛天飄舞的微聲，看到雕像溫柔的微笑。第二天上午，我們又奔赴莫高窟，攀緣于回廊復(fù)道之中，留邊于巖碧輝煌，特別是以青綠山水揉合精致線條，構(gòu)成繁復(fù)絢爛的畫圖。在這雕塑林立的地方，有多少無名的彌蓋朗琪羅啊，如果說梅迭契墓上的“日”與夜表現(xiàn)了西方氣質(zhì)，那么，敦煌的雕塑則展示了東方的風(fēng)度，但共同之處是創(chuàng)造者賦予藝術(shù)以生命。
古敦煌為絲綢之路上的繁華城市，被稱為“華戎所支一都會(huì)”“日市數(shù)合”，意思是這個(gè)中外鄧名的熱鬧都市，貿(mào)易集市一天分晨、子、午三次。這里又是一個(gè)咽喉要道，從此出玉門入新疆，經(jīng)于闐為絲綢南路，經(jīng)樓蘭為絲綢北路，漫漫長途直通伊朗，將絲綢輸往歐洲。唐安史這亂，與長安隔絕。西藏小吏張議潮，團(tuán)結(jié)漢人，以敦煌為中心，督河西走廊一帶，成為一個(gè)富強(qiáng)獨(dú)立的國家。一個(gè)洞窟內(nèi)有巨幅壁畫就是張議潮出行圖，旗飄飄，馬蕭蕭，甚為壯觀。感謝畫家常書鴻，他為了保護(hù)開拓這一祖國藝術(shù)寶藏，在荒蕪祁連山下度過四十幾個(gè)秋冬，到現(xiàn)在他第六晚還是點(diǎn)著煤油燈工作，我說他是玄奘一樣的大師，經(jīng)他們發(fā)掘、修繕，敦煌現(xiàn)在修復(fù)一千多個(gè)洞窟，成都市世界上最宏大的美術(shù)展覽館，據(jù)說把這些壁畫接為一線長達(dá)二十五公里，它有如滿天紅霞照亮了整個(gè)世界。這兩天我從北魏、隋、唐、五代、宋、元相迭觀賞下來，回到敦煌城中住所，站在庭中，仿佛遙遙聽到古代市集喧嘩和鳴沙山流沙的微響。我對(duì)敦煌實(shí)在有無限惜別這感!
離敦煌前夕，書鴻來旅處話別，我們一九五O年同訪印度，垂垂近三十年了!他贈(zèng)我敦煌壁畫摹本珍品，上面寫了一段跋語：
“二十八年前與白羽同志同游天竺時(shí)曾約西出陽關(guān)共賞敦煌寶藏今如愿以償歡喜贊嘆用以敦煌第一百二十窟摹本相贈(zèng)敬請(qǐng)指正一九七八年中秋后一日”。
描寫秋天的著名文章：香山紅葉(楊朔)
早聽說香山紅葉是北京最濃最濃的秋色，能去看看，自然樂意。我去的那日，天也作美，明凈高爽，好得不能再好了。人也湊巧，居然找到一位劉四大爺做向?qū)?。劉四大爺就住在西山腳下，早年做過四十年向?qū)?，于今已?jīng)七十七歲，還是腰板挺直，硬朗得很。
我們先邀劉四大爺?shù)揭患亦l(xiāng)村小飯館里吃飯。幾盤野味，半杯麥酒，老人家的話來了，慢言慢語說：“香山這地方也沒別的好處，就是高，一進(jìn)山門，門坎跟玉泉山頂一樣平。地勢一高，氣也清爽，人才愛來。春天人來踏青，夏天來消夏，到秋天——”一位同游的朋友急著問“不知山上的紅葉紅了沒有?”
劉四大爺說：“還不是正時(shí)候。南面一帶向陽，也該先有紅的了”
于是用完酒飯，我們請(qǐng)劉四大爺領(lǐng)我們順著南坡上山。好清靜的去處啊。沿著石砌的山路的山路，兩旁滿是古松古柏，遮天蔽日的，聽說三伏天走在樹蔭里，也不見汗。
劉四大爺交疊著兩手搭在肚皮上，不緊不慢走在前面，總是那么慢言慢語說“原先這地方什么也沒有，后面是一片荒山，只有一家財(cái)主雇了個(gè)做活的給他種地、養(yǎng)豬。豬食倒在一個(gè)破石槽里，可是倒進(jìn)去一點(diǎn)食，豬怎么吃也吃不完。那做活的覺得有點(diǎn)怪，放進(jìn)石槽里幾個(gè)銅錢，錢也拿不完，就知道這是個(gè)聚寶盆了。到算工賬的時(shí)候，做活的什么也不要，單要這個(gè)槽。一個(gè)破石槽能值幾個(gè)錢?財(cái)主樂得送個(gè)人情，就給了他。石槽太重，做活的扛到山里，就找不動(dòng)了，便挖個(gè)坑埋好，怕忘了地點(diǎn)，又拿一棵松樹和一棵柏樹插在上面做記號(hào)，自已回家去找人幫著抬。誰知返回一看，滿山都是松柏樹，數(shù)也數(shù)不清。”談到這兒，老人又慨嘆說：“這真是座活山啊。有山就有水，有水就有脈，有脈就有苗。難怪人家說下面埋著聚寶盆。”
這當(dāng)兒劉四大爺早帶我們走進(jìn)一座挺幽雅的院子，里邊有兩眼泉水，石壁上刻著“雙清”兩個(gè)字。老人圍著泉水轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)說：“我有十年不上山了，怎么有塊碑不見了?我記得碑上刻的是‘夢趕泉’。”接著又告訴我們一個(gè)故事，說是元朝有個(gè)皇帝來游山，倦了，睡在這兒夢見身子坐在船上，腳下翻著波浪，醒來叫人一挖腳下，果然冒出股泉水，這就是“夢趕泉”的來歷。
劉四大爺又笑笑說：“這都是些鄉(xiāng)村野話，我怎么聽來的，怎么說，你們也不必信。”
聽著這白胡子老人絮絮叨叨談些離奇的傳說，你會(huì)覺得香山更富有迷人的神話色彩。我們不會(huì)那么煞風(fēng)景，偏要說不信。只是一路上山，怎么連一片紅葉也看不見?
我們上了半山亭，朝東一望，真是一片好景。茫茫蒼蒼的河北大平原就擺在眼前，煙樹深處，正藏著我們的北京城。也妙，本來也算有點(diǎn)氣魄的昆明湖，看起來只象一盆清水。萬壽山、佛香閣，不過是些點(diǎn)綴的盆景。我們都忘了看紅葉。紅葉就在高山坡上，滿眼都是，半黃半紅的，倒還有意思?？上~子傷了水，紅的又不透。要是紅透了，太陽一照，那顏色該有多濃。
我望著紅葉，問：“這是什么樹?怎么不大象楓葉?”
劉四大爺說：“本來不是楓葉嘛。這叫紅樹。”就指著路邊的樹，說：“你看看，就是那種樹。”
路邊的紅樹葉子還沒紅，所以我們都沒注意。我走過去摘下一片，葉子是圓的，只有葉脈上微微透出點(diǎn)紅意。
我不覺叫：“哎呀!還香呢。”把葉子送到鼻子上聞了聞，那葉子發(fā)出一股輕微的藥香。
另一位同伴也嗅了嗅，叫“哎呀!是香。怪不得叫香山。”
劉四大爺也慢慢說：“真是香呢。我怎么做了四十年向?qū)?，早先就沒聞見過?”
我的老大爺，我不十分清楚你過去的身世，但是從你臉上密密的紋路里，猜得出你是個(gè)久經(jīng)風(fēng)霜的人。你的心過去是苦的，你怎么能聞到紅葉的香味?我也不十分清楚你今天的生活，可是你看，這么大年紀(jì)的一個(gè)老人，爬起山來不急，也不喘，好象不快，我們可總是落在后邊，跟不上。有這樣輕松腳步的老年人，心情也該是輕松的，還能不聞見紅葉香?
劉四大爺就在滿山的紅葉香里，領(lǐng)著我們看了“森玉笏”、“西山睛雪”、昭廟，還有別的香山風(fēng)景。下山的時(shí)候，將近黃昏。一仰臉望見東邊天上現(xiàn)出半輪上弦的白月亮，一位同伴忽然記起來，說“今天是不是重陽?”一翻身邊帶的報(bào)紙，原來是重陽的第二日。我們這一次秋游，倒應(yīng)了重九登高的舊俗。也有人覺得沒看見一片好紅葉，未免美中不足。我卻摘到一片更可貴的紅葉，藏到我心里去。這不是一般的紅葉，這是一片曾在人生中經(jīng)過風(fēng)吹雨打的紅葉，越到老秋，越紅得可愛。不用說，我指的是劉四大爺。
描寫秋天的著名文章：尋秋記(伍稼青)
日有潭景光之勝，當(dāng)以秋天為最。因此，“雙潭秋月”被列為“臺(tái)灣八景”之一。
我在一九四九年九月間，曾與名攝影家徐德先一同到過這里。他拍攝了許多相片，我也寫了好幾首詩。我們?cè)?jīng)租賃了一條小船，在湖里面劃了一整天，所以我有過“巒樹千山合，龍湖(日月潭一稱龍湖)綠浸天，偶來遲色，下好泛秋煙……”之句。可是自從那次以后，我卻一直沒有再來到這里過。
我很清楚地記得我們那次游湖，化蕃社村長毛信孝的第二個(gè)女兒，即一般人所謂“毛王爺”的“二公主”，是最最活躍的人物。她那時(shí)才十七八歲，相貌長得不錯(cuò)，舉止也很天真，著實(shí)逗人喜愛，誰料在五一年一月，竟?fàn)栆徊〔黄鹣阆駳專?ldquo;毛王爺”既痛失掌珠，化蕃社亦為之減色。將近二十年了，重來的游人之中，腦子里對(duì)她留有印象的恐怕不會(huì)很多吧?
是我上次親身的體認(rèn)，日月譚的朝暈暉夕嵐，確是最好不過的。當(dāng)晨曦初上的時(shí)候，綠得象碧琉璃般的湖水，有如一面大圓寶鏡，放射出綺麗的色彩，而且倏忽變易。這時(shí)萬籟俱寂，在湖岸茂密的竹樹間，連一聲兩聲的鳥語也聽不到，這靜趣夠你陶醉。薄暮，湖上籠罩著一抹輕煙，山容隱約，似絕代佳人，身披霧轂當(dāng)風(fēng)而立，曼美極了。水面飄浮著三五扁舟，似近實(shí)遠(yuǎn)，似定實(shí)動(dòng)，這一大幅天造地設(shè)的山水畫，是人間任何有名畫家所難得描繪得來的。
至于月下的風(fēng)光，自然比白天更為佳妙。
然而，我此次重到日月潭，雖則也是秋天，只因?yàn)榍∏捎龅疥幱?，所以一切情況便和上次不同。
二次重游
這一次，我是參加北市青年服務(wù)社主辦的團(tuán)體旅行，和五十位同志，在孔圣誕辰日的傍晚，到了湖上。先詣文武廟招待所，這里在過去，來游旅客，必須坐船到山麓，循石階以登，計(jì)有三百六十五級(jí)之多，腰腳頑健者不會(huì)怎樣，要是平日怕跑路的就會(huì)感到勞累，目下卻可以毫不費(fèi)力乘坐汽車徑廟前前了。
當(dāng)我們到達(dá)的時(shí)間，湖上已是模糊一片，所能看到的，但有湖濱的路燈，放著點(diǎn)點(diǎn)淡綠色的光，倒映在波面微微搖漾。
我們臨時(shí)組合了一個(gè)“五人小組”，一同在國際觀光大飯店進(jìn)了餐，然后徙步到日月潭市街。路頗不近，但是并為七五高齡的謝潤老、萬足老，與正七十歲的葉開老，步履輕健，不遜于青少年。
我笑著和謝潤老說：“你老的身體太好啦!真的，近年張?jiān)儡娤壬鷮?duì)他所說‘人生七十方開始’一語，有他個(gè)補(bǔ)充。他在致張大千的一封信里有這樣幾句話：‘所謂人生七十方開始者，乃指人之志能學(xué)養(yǎng)至七十而始完全成熟，有如孔子所謂七十而從心所欲不逾矩也。然就體力言，則無疑至七十而逐漸衰退而為為不可抗拒之事實(shí)。所賴近世科學(xué)昌明，醫(yī)藥衛(wèi)生日益發(fā)達(dá)，則延年益壽，亦尚不乏自求多福之道’云云。其實(shí)，健康情形，人各不同，例如楊子惠將軍，年逾八十，近尚率領(lǐng)大隊(duì)人馬赴墨西哥參加世運(yùn)，誰能說他的體力在逐漸衰退呢?”謝老卻回說：“岳軍先生之言，誰能說他的體力在逐漸衰退呢?”謝老卻回說：“岳軍先生之言，是很持平的，象楊氏這樣的體能，畢竟是幾千萬人人中的一二人啊!”則相與拊掌。
再說我們這個(gè)“五人小組”，雖系萍水相逢，但卻一見如故。其中的萬足老他竟能將我過去所刊行的那本臺(tái)灣記每篇文字內(nèi)容全部記著，連到中間的詩句也能背誦得出，這真使我不僅十分驚詫，亦且非常慚愧。
我們?cè)谌赵绿妒薪盅灿我恢芎?，回文武廟。是夕有雨，招待所設(shè)備較簡陋，大家睡得不大安逸。不過，我曾對(duì)謝萬二公說：“我在出外旅行時(shí)，總是隨遇而安，對(duì)食宿很將就。我認(rèn)為要吃得寫意住得舒適，那最好是在府上納福，出門便難得事事稱意。我一向具有佳晴、喜雨、快雪的心情，同時(shí)在某種情況下，熱得、冷得、餓得、跑得，卻決不肯道出‘悔此一行’的煞風(fēng)景語。所以，明天是晴是雨，于我全無所謂。”
山色空朦雨亦奇
清晨起身，雨仍未止。我們由廟前循石蹬直下，登上汽艇。天色一會(huì)陰，一會(huì)晴，但四圍的峰巒，經(jīng)過一番沖洗，再清凈也沒有。湖水依舊綠得可愛。東坡詩：“水光斂滟晴方好，山色空朦雨亦奇，”坡老畢竟是個(gè)善游者。
我們到了化蕃社，現(xiàn)已改稱德化社，居然也有齊整的市集。“毛王爺”的“王府”亦煥然一新了。他穿著西裝革履，那里象個(gè)山地人。大約因?yàn)檫@若干年來蕃社大為繁榮，因此他卻心廣體胖了。
玄光寺新建，地位優(yōu)于文武廟。于此可以曠觀全湖景物。四面是濃淡參差的山，最遠(yuǎn)的巒岫皆作靛藍(lán)色。時(shí)有縷縷白云，從山谷里冉冉上升，如蒸飯出氣。我說這是“米家山水”呢。我們知道米遠(yuǎn)章作畫，善用濃墨濕筆點(diǎn)皴。信筆揮灑，不求工細(xì)，可是蘇東坡對(duì)他的藝事卻最為贊賞。我現(xiàn)在所看到的山水，卻比米氏的畫更為簡放濕潤，也更為元?dú)饬芾?，這還不值得高興嗎?
山高處，另有個(gè)玄弉寺，藏有三藏法師靈骨，以受時(shí)間限制，只好放棄瞻禮。
光華島，俯瞰有如孤帆一葉，其間雖沒有什么可觀，但湖心有此點(diǎn)綴，景物便不單調(diào)。
我們?cè)诮處煏?huì)館碼頭登岸，去涵碧樓不遠(yuǎn)，此樓舊日為日式房屋，今乃為渠渠大廈，與教師會(huì)館望衡對(duì)宇氣派夠大。我對(duì)一位旅客說：“二十年來，日月潭的交通、食宿、游樂設(shè)備等，都有了飛躍的進(jìn)步。可惜有兩種具有山地原始風(fēng)味的東西，卻早被時(shí)代所淘汰，我們已無法再看到了。一是‘浮田’，這是山胞取竹木結(jié)為浮架，于水上借草承土，用以種植禾稻。我上次來游時(shí)，湖中尚有好幾區(qū)，如今已不復(fù)見。二是‘蟒甲’，即最古老的渡水工具獨(dú)木船，現(xiàn)在連艘也沒有了。”
描寫秋天的著名文章：報(bào)秋(宗璞)
似乎剛過完春節(jié)，什么都還來不及干呢，已是長夏天氣，讓人懶洋洋的像只貓。一家人夏衣尚未打點(diǎn)好，猛然卻見玉簪花那雪白的圓鼓鼓的棒槌，從擁擠著的寬大的綠葉中探出頭來。我先是一驚，隨即帳然。這花一開，沒幾天便是立秋。以后便是處暑便是白露便是秋分便是寒露，過了霜降，便立冬了。真真的怎么得了!
一朵花苞鉆出來，一個(gè)柄上的好幾朵都跟上?；ò苡芯?，越長越長，成為玉簪模樣。開放都在晚間，一朵持續(xù)約一晝夜。六片清雅修長的花瓣圍著花蕊，當(dāng)中的一株頂著一點(diǎn)嫩黃，顫顫地望著自己雪白的小窩。
這花的生命力極強(qiáng)，隨便種種，總會(huì)活的。不挑地方，不揀土壤，而且特別喜歡背陰處，把陽光讓給別人，很是謙讓。據(jù)說花瓣可以入藥。還有人來討那葉子，要搗爛了治腳氣。我說它是生活上向下比，工作上向上比，算得一種玉簪花精神罷。
我喜歡花，卻沒有侍弄花的閑情。因有自知之明，不敢邀名花居留，只有時(shí)要點(diǎn)草花種種。有一種太陽花又名死不了，開時(shí)五色繽紛，雜在草間很好看。種了幾次，都不成功。“連死不了都種死了。”我們常這樣自嘲。
玉簪花卻不同，從不要人照料。只管自己蓬勃生長。往后院月洞門小徑的兩旁，隨便移栽了幾個(gè)嫩芽，次年便有綠葉白花，點(diǎn)綴著夏末秋初的景致。我的房門外有一小塊地，原有兩行花，現(xiàn)已形成一片，綠油油的，完全遮住了地面。在晨光熹微或暮色朦朧中，一柄柄白花擎起，隱約如綠波上的白帆，不知駛向何方。有些植物的繁茂枝葉中，會(huì)藏著一些小活物，嚇人一跳。玉簪花下卻總是干凈的?？赡芤驓馕兜脑?，不容蟲君近身。
花開有十幾朵，滿院便飄散著芳香。不是丁香的幽香，不是桂花的甜香，也不是荷花的那種清香。它的香比較強(qiáng)，似乎有點(diǎn)醒腦的作用。采幾朵放在養(yǎng)石于的水盆中，房間里便也飄散著香氣，讓人減少幾分懶洋洋，讓人心里警惕著：秋來了。
秋是收獲的季節(jié)，我卻是兩手空空。一年、兩年過去了，總是在不安和焦慮中。怪誰呢，很難回答。
久居異鄉(xiāng)的兄長，業(yè)余喜好詩詞。前天寄來自譯的朱敦儒的那首西江月。原文是：
日日深杯酒滿，朝朝小圃花開， 自歌自舞自開懷，無拘無束無礙。
青史幾番春夢，紅塵多少奇才，不消計(jì)較與安排，領(lǐng)取而今現(xiàn)在。
若照他譯的英文再譯回來，最后一句是認(rèn)命的意思。這意思有，但似不夠完全，我把“領(lǐng)取而今現(xiàn)在”一句反復(fù)吟哦，覺得這是一種悠然自得的境界。其實(shí)不必深杯酒滿，不必小圃花開，
只在心中領(lǐng)取，便得逍遙。
領(lǐng)取自己那一份，也有品味把玩、獲得的意思。那么，領(lǐng)取秋，領(lǐng)取冬，領(lǐng)取四季，領(lǐng)取生活罷。
那第一朵花出現(xiàn)已一周，凋謝了?？墒莿e的一朵一朵再按上來。圓鼓鼓的花苞，盛開了的花朵，由一個(gè)個(gè)柄擎著，在綠波上漂浮。
1990年8月10日
描寫秋天的著名文章：碧云寺的秋色(鐘敬文)
這幾天，碧云寺的秋意一天天濃起來了。
寺門口石橋下的水聲，越來越顯得清壯了。晚上風(fēng)來時(shí)，樹木的呼嘯，自然不是近來才有的，可是，最近這種聲響更加來得頻繁了，而且聲勢是那么浩大，活像沖近堤岸的錢塘江的夜潮一樣。
最顯著的變化，還在那些樹木葉子的顏色上。
碧云寺是一個(gè)大寺院。它里面有不少殿塔、亭坊，有許多形態(tài)生動(dòng)的造像。同時(shí)，它又是一個(gè)大林子。在那些大小不等的院子里，都有樹木或花草。那些樹木，種類繁多，其中不少還是活上了幾百歲的參天老干。寺的附近，那些高地和山嶺上，人工種植的和野生的樹木也相當(dāng)繁密。如果登上金剛寶座塔的高臺(tái)向四周望去，就會(huì)覺得這里正是一片久歷年代的叢林，而殿堂、牌坊等，不過是點(diǎn)綴在蒼翠的林子里的一些建筑物罷了。
我是舊歷中秋節(jié)那天搬到寺里來的。那時(shí)候山上的氣溫自然已經(jīng)比城里的來得低些?？墒?，在那些繁茂的樹叢中，還很少看到黃色的或紅色的葉子。
秋色正在懷孕呢。
約略半個(gè)月過去了。寺里有些樹木漸漸開始在變換著顏色。石塔前的幾株柿子樹，泉水院前面院子里那些沿著石橋和假山的爬山虎，它們好像先得秋意似的，葉子慢慢地黃的黃，赤的赤了。
可是，從碧云寺的整個(gè)景色看來，這不能算是什么大變化。綠色的統(tǒng)治基本上還沒有動(dòng)搖，盡管它已經(jīng)走近了這種動(dòng)搖的邊沿。
到了近日，情景就突然改變了。黃的、紅的、赤的顏色觸目都是。而且它來得那么神速，正像我們新中國各方面前進(jìn)的步子一樣。
我模糊的季節(jié)感被驚醒過來了。
在那些樹木里變化最分明的，首先要算爬山虎。碧云寺里，在這個(gè)院子，在那個(gè)院子，在石山上，在墻壁上……我們都可以看見它那蔓延的枝條和桃形及筆架形的葉子。前些時(shí)，這種葉子變了顏色的，還只限于某些院子里。現(xiàn)在，不論這里那里的，都在急速地?fù)Q上了新裝。它們大都由綠變黃，變紅，變丹，變赤……我們要找出它整片的綠葉已經(jīng)不很容易了。
叫我最難忘情的，是羅漢堂前院子里靠北墻的那株纏繞著大槐樹的爬山虎。它的年齡自然沒有大槐樹那么老大，可是，從它粗大的根干看來，也決不是怎樣年輕了。它的枝條從槐樹的老干上向上爬，到了分杈的地方，那些枝條也分頭跟著枝椏爬了上去，一直爬到它們的末梢。它的葉子繁密而又肥大， (有些簡直大過了我們的手掌)，密密地綴滿了槐樹的那些枝椏。平常的時(shí)候，我們沒有注意到它跟槐樹葉子的差別。因?yàn)楸舜诵螒B(tài)上盡管不同，顏色卻是一樣的。幾天來，可大不同了?；睒涞娜~子，有一些也漸漸變成黃色，可是，全樹還是綠沉沉的。而那株爬山虎的無數(shù)葉子，卻由綠變黃。變赤。在樹干上、樹枝上非常鮮明地顯出自己的艷麗來。特別是在陽光的照射下。那些深紅的、淺紅的、金黃的、柑黃的……葉子都閃著亮光，人們從下面向上望去，每片葉子都好像是透明的。它把大槐樹也反襯得美麗可愛了。
我每天走過那里，總要抬頭望望那些艷麗的葉子，停留好些時(shí)刻，才舍得走開。
像這樣地顯明而急速地變化著顏色的，除了爬山虎，當(dāng)然還有別的樹木。釋迦牟尼佛殿前的兩株梧桐，彌勒佛殿前的那些高聳的白果樹，泉水院前院石橋邊的那株黑棗樹……它們?nèi)寂宵S袍了。中山紀(jì)念堂一株婆羅樹的大部分葉子鑲了黃邊，堂階下那株沿著老柏上升到高處的凌霄花樹，它的許多葉于也都變成咖啡色的了。……
碧云寺的附近，特別是右邊和后面的山地上，那些柿子樹和別的許多樹木……我們就近望去，更是丹黃滿眼了。
自然。寺內(nèi)外那些高聳的老柏和松樹之類，是比較保守的，盡管有很少的葉子已經(jīng)變成了刀銹色，可是，它們身上那件墨綠袍子是不肯輕易褪下的。許多槐樹的葉子，也改變得不踴躍。但是，不管怎樣，現(xiàn)在，碧云寺的景色卻成為多彩的了。這里一片黃，那里一片赤……不像過去那樣，到處都只見到青青綠綠的。
這種景象，自然地叫我們想起那春夏之間群花盛開的花園來?？墒?，彩色的秋林，到底有它自己特別的情調(diào)和風(fēng)格。它的美景是豪壯的、莊嚴(yán)的?；▓@的美不能代替它，也不能概括它。
我們古代的詩人，多喜歡把秋天看作悲傷的季節(jié)。“悲秋”，是我們古詩歌傳統(tǒng)上一個(gè)最常用的名詞。引起詩人們傷感的自然現(xiàn)象，當(dāng)然不是單純的，草木的變色和零落，卻可以說是當(dāng)中有力的一種。我們知道，過去許多“悲秋”的詩篇或詩句，多半是提到“草木黃范”的景象的。
其實(shí)，引起人們的傷感，并不一定是秋天固有的特性。從許多方面看，它倒可以說是叫人感到愉快的一種時(shí)辰。在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)上，秋天是收成的季節(jié);在氣候上，在一般自然景色上，秋天也是很可愛的(這，你只要把它去跟接著來的冬天比一比就得了)。古人所謂“春秋佳日”，決不是沒有根據(jù)的一句贊語。
我們還是談?wù)勅~子變色的話罷。
在夏天，草木的葉子都是綠油油的，這固然象征著生長，象征著繁榮。但是，從視角上說，從審美的眼光上說，它到底不免單調(diào)些。到了秋天，尤其是到深秋，許多樹木的葉子變色了，柿紅的、朱紅的、金黃的、古銅色的、赫色的，還有那半黃半綠，或半黃半赤的……五顏十色，把山野打扮得像個(gè)盛裝的姑娘。加以這時(shí)節(jié)天色是澄明的，氣候是清爽的。你想想，它應(yīng)該怎樣喚起人們那種歡快的感情啊!
自然，我們曉得古代詩人所以對(duì)秋風(fēng)感喟，見黃葉傷情，是有一定的社會(huì)生活的原因的。在過去的社會(huì)里，詩人們或因?yàn)橥槿嗣竦目嚯y，或因?yàn)閲@惜自己階級(jí)的衰敗，或因?yàn)閭總€(gè)人遭逢的不幸……那種悲哀的心情，往往容易由某些自然現(xiàn)象的感觸而發(fā)泄出來。加以他們對(duì)自然、社會(huì)的知識(shí)的局限，就更加強(qiáng)了這種情思的表現(xiàn)。他們對(duì)于變色或凋零的草木感到悲傷，主要的原因就在這里。
現(xiàn)在，造成過去詩人哀感的那種社會(huì)根源，基本上已經(jīng)不存在了。人們對(duì)于事物也有了比較正確的認(rèn)識(shí)能力。今天，我們的詩人，我們的廣大人民，都以飽滿的精神，健康的思想，參與著雄偉的新社會(huì)建設(shè)工程。美好的自然景象，對(duì)于我們只有激起歡樂的情懷。舊詩詞中那種常見的哀愁，跟我們的詩的靈感是缺少緣分的。
就說在古代，也并不是所有的詩人，或詩人們的一切作品，對(duì)于那些變了色的葉子都是唉聲嘆氣的。“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”(杜牧句)，這固然是明白地頌揚(yáng)紅葉的美麗的。“扁舟一榷歸何處?家在江南黃葉村”(蘇拭句)，詩人對(duì)于那種江南秋色，不正是帶著羨慕的神氣嗎?此外，如像“紅樹霄山好放船”(吳偉業(yè)句)、“半江紅樹賣鱸魚”(王士禎句)……這些美麗的詩句，都不是像“滿山紅葉，盡是離人眼中血”那樣飽含著哀傷情調(diào)的。大家知道， “現(xiàn)在”跟“過去”是對(duì)立的。但是，在歷史的長河中，它們又有著一脈相聯(lián)的源流。因此，即使是生活在舊時(shí)代里的詩人，對(duì)于某些事物也可以具有一定的正常感情。我們沒有權(quán)利判定，過去一切詩人對(duì)于紅葉和黃葉的美，都必然是色盲的。
我不是什么老北京?？墒?，憑我這些年來的經(jīng)驗(yàn)，我敢大膽地說，秋色是北京最可愛的一個(gè)季節(jié)，盡管我們還嫌它的日子短了些。當(dāng)這房子里火爐還沒生火，氣候涼爽可是并不寒冷的時(shí)候，觀覽香山一帶(包含碧云寺在內(nèi))自然的豐富色彩，正是北京市民和遠(yuǎn)方游客一種難得的眼福。讓古代那些別有懷抱的傷心人，去對(duì)葉子嘆息或掉淚吧!我們卻要在這種紅、黃、赤、綠的自然色彩的展覽中，作一個(gè)縱情的、會(huì)心的鑒賞家!
描寫秋天的著名文章：西湖秋意(趙麗宏)
一
碧云天，黃葉地……
湖波的微語，落葉的沙沙聲，輕輕地協(xié)奏著一支秋的小曲。蘇堤像一條青黃相間的絨帶，默默地伸向水煙迷朦的湖心……
又看見西湖了!今年仲春，我到過杭州，雖然匆匆而過，我還是趕來看望西湖了。那是一個(gè)陰晦的早晨，悵然在湖畔站了好久，太陽突然從迷朦的霧氣中挺身而出，一下子揭開了那層朦朦的面紗，把西子湖迷人的春色活靈活現(xiàn)地鋪展在我的眼簾里——那是洋溢著青春氣息的綠，是使人心悅神馳的繽紛，就連湖畔垂柳的輕輕撫弄，也讓你感覺到一種歡樂的震顫。這是因春的律動(dòng)、因生命的律動(dòng)而引起的歡樂……
現(xiàn)在，是深秋了，而且時(shí)近黃昏。西湖呀，你會(huì)不會(huì)依然能像春天一樣，給我充滿生機(jī)的寧靜，給我美的享受，給我歡樂?
踏著遍地落葉漫步蘇堤，我默默打量著西湖。西湖呀，你能不能和我談?wù)勑?能不能告訴我，在蕭瑟的秋風(fēng)里，你正想些什么呢?你會(huì)不會(huì)只使我回想起那些傷感的往事?
一葉孤舟，像飄落湖心的一片枯葉，在平靜的水面上緩緩地描繪著一幅蒼茫的秋景。湖上飄忽著淡淡的煙霞，仿佛青灰色的透明的輕綃，籠罩著逶迤起伏的遠(yuǎn)山，使它們顯得若游若定，似有似無。然而湖畔的山坡上，還是頑強(qiáng)地透露出幾星秋的色彩，是金黃、是殷紅，是在秋風(fēng)里變得深沉的墨綠，還有那些使人想起遙遠(yuǎn)歷史的古老屋脊……
對(duì)于眼前的西湖秋景，我很難找出一個(gè)恰當(dāng)?shù)男稳菰~來，不盡是凄涼，不盡是寂寥，不盡是蒼茫。是什么?我說不上來。我只覺得眼前的畫面靜謐極了，幽遠(yuǎn)極了，和諧極了。這畫面中，蘊(yùn)含著許多還沒有為我所理解的豐富的內(nèi)涵。環(huán)顧湖波山色，我的飽經(jīng)旅途勞累的身體，連同思想和靈魂，全都陶然在詩一般的畫一般的秋光之中了……
驀地，湖面掠過一只白色的水鳥。它用長長的翅膀拍擊著湖波，由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)，那雪白的身影在湖面劃出一條優(yōu)美的曲線，島影、游船、長堤、遠(yuǎn)山，仿佛都被它串連起來，一幅靜止的水彩畫，頓時(shí)活了起來，動(dòng)了起來……
“這是什么鳥?”我問。
“海鷗。”陪我散步的是一位從小生活在西湖畔的詩人，他的回答使我詫異。
“真是海鷗。你知道么，西湖以前是海。”他笑著補(bǔ)充，像呤詩。
我的想像之翼一下子被扇動(dòng)起來了。是的，這里曾經(jīng)是大海，是的，這里依然保存著海的氣質(zhì)。海有寧靜的時(shí)刻，也有狂暴的時(shí)刻，然而他的深沉，他的浩瀚壯闊，誰也無法改變，這是永恒。而西湖的美，也是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的，不管春秋交替，不管冬夏輪轉(zhuǎn)，西湖總是會(huì)以她的不同的微笑，向你透露美的信息……
像海一樣執(zhí)著，像海一樣深沉。西湖，永遠(yuǎn)保持著她的美。
二
蘇堤盡頭是花港。
走進(jìn)花港公園，才真正看到了秋天的本色。不是凄涼和蕭瑟，不是委頓和枯黃，而是火的色彩，是壯麗和輝煌——
楓葉正紅。那一瓣瓣紅五星般的葉片，在微風(fēng)中抖動(dòng)著，像一簇簇小火苗，組合成一篷篷巨大的紅色篝火，在青色和黃色之中熊熊地燃燒著。所有的一切，山石草木，池塘樓閣，仿佛全被燃著。我不禁想起了不久前在北京香山看到的紅葉，那是滿山遍野的火焰，把秋天燃燒得一片通紅。我曾經(jīng)驚喜得失聲叫起來。此刻，面對(duì)著西子湖畔的如火紅楓，雖沒有在香山時(shí)的那種驚喜，卻也身心為之一振。香山紅葉是一種黃櫨的樹葉，遠(yuǎn)看紅得轟轟烈烈，近看也不免有一種枯萎的感覺。紅楓就不一樣了，遠(yuǎn)眺近看，都一樣生機(jī)盎然。紅楓，是我心目中最美的植物之一，在秋天的西子湖畔，它們用自己鮮艷的色彩，向世界透露著生命的亮色，在秋風(fēng)里吟誦著一首美麗的抒情詩……
依然有綠。不僅是蒼松翠柏，更多的是許多貌不出眾的常青樹木：樟、桂、黃楊、冬青……在落葉遍地的湖畔沉著地吐著綠，這是蒼勁的深綠，是墨綠。最遠(yuǎn)處是一片水杉樹，肅立在青沉沉的山腳下，像古人筆下的水墨畫。倘若，西子湖畔春天的綠，給人清新嫵媚的感覺，那么，此時(shí)的綠，應(yīng)該說是莊重的，是深厚的，它使人想起人到中年以后的那種穩(wěn)重和成熟……
也有花。自然是秋的皇后——菊花。在上海，剛剛參觀過萬卉色艷的菊展，所以，在這里傲然卓立的名種菊并沒有吸引我的注意力，倒是悄悄開放在湖畔樹叢中的那些野菊花，花朵很小，然而一開就是雪白的一片，熱烈而又優(yōu)雅，有一種桀驁不馴的野氣和生機(jī)。在一個(gè)不為人注目的小土丘上，居然還長著一片紅花草，玫瑰色的小花，悄然開放在綠茵茵的小圓葉中——這應(yīng)該是春天的標(biāo)志啊!
西湖，用她的永不枯竭的心血，用她的始終不渝的柔情，哺育著湖畔眾多的生命。如今，到了秋天，到了大自然新陳代謝的季節(jié)，西湖的兒女們卻依然頑強(qiáng)在秋風(fēng)里揮舞著手臂，為母親唱著動(dòng)人的生命之歌……
西湖，你可以因此而欣慰了。
三
大自然的規(guī)律畢竟是無法改變的。落葉，這秋的尾聲、冬的序曲，依然在西湖畔不慌不忙地飄蕩……
有飄零的黃葉，自然有枯禿的樹木。我在樹林中尋覓……
是什么使我眼前豁然發(fā)亮：一片耀眼的金黃，彩霞一般垂掛在寧靜的湖畔。這是我視野里最醒目最輝煌的色彩，西湖的黃昏也仿佛因它們而明朗起來、亮堂起來……
看清楚了，是兩棵高大的梧桐。在盛夏的烈日中，它們?cè)幂钣舻臉涔谠诤箱佌挂黄瑵饩G的蔭涼，誰不贊嘆它們的綠葉呢!此刻，每一片綠葉都泛出了金黃的色彩，然而它們還是緊緊依偎著枝干，在湖畔展現(xiàn)出另一番更為激動(dòng)人心的景象。
誰能說這是衰亡和委頓呢?兩棵梧桐像兩位精神健旺的老人，毫無倦色，也毫無愧色地面對(duì)夕陽，面對(duì)西湖，那肅然佇立著，似乎在莊嚴(yán)地宣告：即使告別世界，我的生命的光彩依然不會(huì)黯淡!
我知道，一夜秋風(fēng)，也許就能掃落這滿樹黃葉，然而我再也不會(huì)忘記它們那燦然的金黃，不會(huì)忘記它們那最后的動(dòng)人的微笑、最后的悲壯的歌聲……
在一座小土山上，終于看見一棵脫盡了葉片的樹，一棵桃樹，在夕照中伸展著枯瘦扭曲的枝干。
“瞧，桃樹的影子。”詩人指著桃樹邊上一條鵝卵石路，輕輕地告訴我。
是樹的影子，像一幅濃墨構(gòu)出的畫，又瀟灑又遒勁地鋪展在卵石路上，是一棵花滿枝頭的春天之樹的影子啊!而且這影子是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的——這條黑白相間的小路上，白的是卵石，黑的也是卵石，鋪路者用黑卵石勾勒出了桃樹那奇特的投影。
此舉用意何在?我百思不得其解。只有靠自己去理會(huì)，去想像了。
也許是一種夢境吧——是桃樹的夢，也是人們的夢。在秋風(fēng)里，在冬雪中，憧憬著發(fā)芽，憧憬著用新綠，杉萬紫千紅去裝點(diǎn)西湖的春天……
永不消失的夢境呵，每年都會(huì)有一次蓬蓬勃勃的兌現(xiàn)的!到春天，人們大概再也不會(huì)注意這鐫刻在小路上的影子了。影子邊，有繽紛的花，有綴滿新芽的樹枝，遠(yuǎn)處的梧桐，也一定會(huì)悄悄披上綠色的新衣，影子，將融化在綠蔭里……
西湖之秋，到處蘊(yùn)藏著生命的力量和春天的憧憬……
描寫秋天的著名文章：秋韻(宗璞)
京華秋色，最先想到的總是香山紅葉。曾記得滿山如火如荼的壯觀。在太陽下，那紅色似乎在跳動(dòng)，像火焰一樣。二三友人，騎著小驢笑語與得得蹄聲相和，循著彎曲小道，在山里穿行。秋的豐富和幽靜調(diào)和得勻勻的，向每年毛孔滲進(jìn)來。后來驢沒有了，路平坦得多了，可以痛快地一起走到半山。如果走的是雙清這一邊，一段山路后，上幾年陡臺(tái)階，眼前會(huì)出現(xiàn)一大片金黃，那是幾棵大樹，現(xiàn)在想來，也是銀杏罷。滿樹茂密的葉子都黃透了，從樹梢披散到地，黃得那樣滋潤，好像把秋天的豐收集聚在那里了。讓人覺得，這才是秋天的其調(diào)。
今年秋到香山，人也到香山。滿路車輛與行人，如同電影散場，或要舉行大規(guī)模代表會(huì)。只好改道萬安山，去尋秋意。山麓有一片黃櫨，不甚茂密。法海寺廢墟前石階兩旁，有兩片暗紅，也很寥落。廢墟上有順治年間的殘碑，鐫有不得砍伐，不得放牧的字樣。亂草叢中，斷石橫臥，枯樹枝頭，露出友藍(lán)的天和不甚明亮的太陽。這似乎很有秋天的蕭索氣象了。然而，這不是我要尋找的秋的韻致。
有人說，該到圓明園去，西洋樓西北的一片樹林，這時(shí)大概正染著紅、黃兩種富麗的顏色?？蓪?duì)我來說，不斷地尋秋是太奢侈了，不能支出這時(shí)間，且待來年罷。家人說，來年人更多，你騎車的本領(lǐng)更差，也還是無由尋到的。那就待來生罷，我說，大家一笑。
其實(shí)，我是注意今世的。清晨照例的散步，便是為了尋健康，沒有什么浪漫色彩。這一天，秋已深了，披著斜風(fēng)細(xì)雨，照例走到臨湖軒下小湖旁，忽然覺得這景色這般奇妙，似乎我從未到過這里。
小湖南面有一座小山，山與湖之間是一排高大的銀杏樹。幾天不見，竟變成一座金黃屏障，遮住了山，映進(jìn)了水。扇形葉子落了一地，鋪滿了繞湖的小徑。似乎這金黃屏障向四周滲透，無限地?cái)U(kuò)大了，循路走去，湖東側(cè)一片鮮紅跳進(jìn)眼簾。這樣耀眼的紅葉!不是黃櫨，黃櫨的紅較暗;不是楓樹，楓葉的紅較深。這紅葉著了雨，遠(yuǎn)看鮮亮極了，近看時(shí)，是對(duì)稱的長形葉子，地下也有不少，成了薄薄的一層紅氈。在小片鮮紅和高大的金屏障之間，還有深淺不同的綠，深淺不同的褐、棕等豐富的顏色環(huán)抱著著澄明的秋水。冷冷的幾滴秋雨，更給整個(gè)景色添了幾分朦朧，似乎除了眼前這一切，還有別的蘊(yùn)藏。
這是我要尋的秋的韻致了嗎?秋天是有成績的人生，絢爛多彩而肅穆莊嚴(yán)，似朦朧而實(shí)清明，充滿了大徹大悟的味道。
秋去冬來之時(shí)，意外地收到一份訃告，是父親的一位哲學(xué)友人故去了。訃告上除生卒年月外，只有一首遺詩，譯出來是這等模樣：
不要推卻友愛
不要延遲歡樂
現(xiàn)在不悟
便永迷惑
在這里
一切都有一著落
我要尋找的秋韻，原來便在現(xiàn)在，在這里，在心頭。
描寫秋天的著名文章：秋雨(張愛玲)
雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了古羅馬建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入了憂郁的蒼黃,地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵;宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對(duì)照?；疑陌]蛤蟆，在濕料發(fā)霉的泥地里跳躍著;在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應(yīng)，造成和諧的色調(diào)。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。
描寫秋天的著名文章：秋日行吟(郭楓)
到曠野來，我是來探訪秋天的。
秋，在曠野里，一天有一天的消息。凝望著天空吧，那一片藍(lán)啊!多么澄清，多么幽邃。
秋已深了。
秋天，在這南國的海島上，雖然像一只穿花飛舞的蝴蝶，令人撲朔迷離;而我是一個(gè)耽美于秋天的人，從小草的微語里，早已尋得了秋訊。
知道秋天來了，便老是想著秋。我愛在默默中想望，每當(dāng)心靈十分充實(shí)或者極度空虛的時(shí)候，我更不愛言語。于是，就朝向曠野，跑來，倚著高挺的椰子樹，凝望這一片天空。心靈常常收獲到：幾聲風(fēng)哨，一朵彩云，許多暖暖的日光。
可是，從什么時(shí)候起，占領(lǐng)了整個(gè)空間，那些飄浮在椰子梢頭，伸手可擷的云朵，哪里去了呢?只有藍(lán)、純凈而明亮的藍(lán)，閃耀在天空。天空，一下子升得好高好遠(yuǎn)。
收斂了熱烘烘的金芒，太陽的光輝也變成銀白色，幾乎像月華似的有些寒意哪!收割后的田野，裸露著一地蒼黃;干裂了的泥土，沒有汩汩的流水來濕潤了。灌木叢在田埂上肅立著;矢車菊的香味，在空氣中凝定;空氣，在冷冷的日光里，清澈而透明。
天空高闊，大地空曠，這一片肅穆的天地正是我所尋覓的。啊!秋是沉靜，秋是沉熟;秋，是浸透了智慧的季節(jié)。
我愛秋，愛秋日深沉的肅穆。我愛秋，因?yàn)槲倚闹谐Ｗ≈锏男蜗蟆?/p>
怎能忘記故鄉(xiāng)的那片來色呢?怎能忘記那一聲驚寒的秋雁呢?
是一個(gè)深秋的傍晚，我獨(dú)自行于古黃河的沙灘上。那一瀉千里的長河，已變成涓涓細(xì)流。對(duì)岸的青山，也失去夏日的蒼翠，被一層紫氣籠罩著，崇高而又莊嚴(yán)。山腰上，楓林醉紅了臉，燦爛得去霞似的照亮了半個(gè)天!九月的風(fēng)，吹著浪蕩的哨子，打從曠野襲來，而后徘徊在寂寞的河干。黃河蕩里，那一大片蘆花全都綻開了!風(fēng)過處，竟波濤般地洶涌著一片銀白。
——在眾芳搖落的季節(jié)，蘆花，為什么白得如此冷艷?楓葉，為什么紅得如此美麗?
我浸在遐思里。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的影子，漸漸變長的時(shí)候，驀然抬頭，秋陽，已將落山了，正斜斜地投來黯淡的黃暈，把大地罩在迷茫的光影中。一霎時(shí)，秋，好像更濃了。
“嘎——”
一聲鴻雁的長鳴，劃過靜謐的藍(lán)空，像一支長箭，穿透岑寂的圓心，呼嘯而去。我的心靈，突然感到一種震撼，目送那一隊(duì)整齊的雁陣，漸去漸遠(yuǎn)，漸漸地不見。我仿佛領(lǐng)悟了些什么，卻又有點(diǎn)懵懵?？墒?，一種蒼涼的古意，竟永遠(yuǎn)留在我的心頭。
自從離開了故鄉(xiāng)，每個(gè)秋季，我都要跑向曠野。我想尋覓，尋覓一分秋色，來療我思念的饑渴!
風(fēng)起了，林間有蕭蕭的聲音。“是秋聲哪!”我告訴自己。便走進(jìn)了林子，靜靜地諦聽著。
真的，再?zèng)]有什么音樂比秋聲更讓人怡悅了。秋，把世間的喧囂沉淀下來，留下一片寧靜。颯颯的風(fēng)，以冷冷的琴弦，弄著幽幽的小曲，讓人陶醉而不會(huì)沉迷，啟人靈智而不至錯(cuò)聵，多么爽心的秋聲啊!
為什么會(huì)沉迷?又怎能再錯(cuò)聵?離開那聲哺育我的大平原，20年了!20年遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，誰還能像慘綠的少年一樣，裝搶出悲秋的姿態(tài)呢?
獨(dú)步在林子里，我細(xì)聆著秋聲。占據(jù)在心頭的，不再是淡淡的哀愁。我要的是仰天長嘯，像鴻雁一樣振翅于云宵，在這一長串的日子里，我已懂得生的真實(shí)和死的靜美!
秋是沉靜，秋天不是傷感的季節(jié)。
秋色讓人神清，秋聲讓人氣爽。度過了錯(cuò)暗的長夏，我們?cè)摐?zhǔn)備金色的秋收了。
秋是成熟，秋天不是凋落的季節(jié)。
生命怎樣會(huì)凋落呢?花謝了，是為了果實(shí)的生長;葉落了，仍化作護(hù)根的泥土。死滅即是長存，剎那就是永恒。生命，永遠(yuǎn)不會(huì)凋落。
枯葉在風(fēng)中舞著。
秋已深了。
在北方，在那寂寞的河灘上，冷艷的蘆花，應(yīng)該抖擻著精神又綻開了吧!而那滿山紅葉，在冷厲的秋風(fēng)中，也該有激昂的高呼啊!
描寫秋天的著名文章：敦煌秋日(劉白羽)
在大戈壁灘上駛行一日，迎著灼熱的太陽、低度熱的空氣、灼熱的風(fēng)、遙望遠(yuǎn)處常常有一片晶光閃亮的湖泊，到跟前一看卻依然是黃褐的少礫。敦煌住所門前有一架葡萄碧綠森森，一下掃去身上臉上的炎塵熱氣。
次日上午和關(guān)山月、黎雄才兩位現(xiàn)游月牙泉。這兒四周全是沙山，第座沙山象一座埃及金字塔，陽光從山的尖頂起照出陰陽兩面，黑白分明，風(fēng)吹得山的棱線象刀裁的一樣齊嶄而又彎轉(zhuǎn)曲折，構(gòu)成一幅沙漠圖案。據(jù)說山上流沙，颯颯作響徹云霄，入夜聲達(dá)敦煌城內(nèi)，有如絲弦鳴奏，故最高一山名鳴沙山。山那面就是敦煌洞窟，山這面群峰環(huán)抱著一個(gè)碧綠的小湖，形似一鉤彎月，泉水不斷向水面浮出泡沫，水清澈底，一群群小魚在人影一晃時(shí)便飛速翔入墨藍(lán)水藻。在凈琉璃湖面上，映著黃沙山的倒影，真是幽美。站在這里環(huán)顧一切，不能不驚嘆造化的無窮魔力。我們一步一陷踏著流沙，爬上一個(gè)沙山嶺角坐下來。
人們說此地古名渥洼池。人們還說漢武帝至此，見沙嶺之巔有野馬飛鄧而去，乃有“天馬行空”之說。《漢書》云：“馬生渥洼水中”。漢《天馬之歌》云：“天馬來，從西極。”我不知這些典故傳說是否屬實(shí)，但它給這沙漠長空增添了縹緲神奇的色彩。
幾十年沒領(lǐng)略過西北高原秋日之美了，天高云淡，清氣爽人，早晚陰涼，晌午卻還籠罩著一熱流。我們下午訪問，不，應(yīng)該說是朝拜了敦煌莫高窟。我雖然是個(gè)無神論者，但是對(duì)這人類藝術(shù)寶庫，實(shí)不能不令人浮起一種虔誠之感。當(dāng)我徘徊于彩繪斑讕，雕塑明麗的洞窟之中，就恍如進(jìn)入神話天堂。在一個(gè)洞窟中，我環(huán)顧窟壁和穹頂，畫滿千千萬萬的小飛天，你愈看愈活，一個(gè)個(gè)千姿百態(tài)，凌空飛翔。一剎那間，你自己也仿佛兩腋生風(fēng)，隨飛天而飄舞;在另一洞窟，我為一尊泥塑所吸引，那慈祥的眼神、智慧的微笑，特別是那圓泣的臂和柔美的手，你感到有生命、有血脈，手指就象在微動(dòng)，我應(yīng)該說我的整個(gè)心靈為這藝術(shù)的奇妙所米醉。這一夜，夢寐中仿佛聽到飛天飄舞的微聲，看到雕像溫柔的微笑。第二天上午，我們又奔赴莫高窟，攀緣于回廊復(fù)道之中，留邊于巖碧輝煌，特別是以青綠山水揉合精致線條，構(gòu)成繁復(fù)絢爛的畫圖。在這雕塑林立的地方，有多少無名的彌蓋朗琪羅啊，如果說梅迭契墓上的“日”與夜表現(xiàn)了西方氣質(zhì)，那么，敦煌的雕塑則展示了東方的風(fēng)度，但共同之處是創(chuàng)造者賦予藝術(shù)以生命。
古敦煌為絲綢之路上的繁華城市，被稱為“華戎所支一都會(huì)”“日市數(shù)合”，意思是這個(gè)中外鄧名的熱鬧都市，貿(mào)易集市一天分晨、子、午三次。這里又是一個(gè)咽喉要道，從此出玉門入新疆，經(jīng)于闐為絲綢南路，經(jīng)樓蘭為絲綢北路，漫漫長途直通伊朗，將絲綢輸往歐洲。唐安史這亂，與長安隔絕。西藏小吏張議潮，團(tuán)結(jié)漢人，以敦煌為中心，督河西走廊一帶，成為一個(gè)富強(qiáng)獨(dú)立的國家。一個(gè)洞窟內(nèi)有巨幅壁畫就是張議潮出行圖，旗飄飄，馬蕭蕭，甚為壯觀。感謝畫家常書鴻，他為了保護(hù)開拓這一祖國藝術(shù)寶藏，在荒蕪祁連山下度過四十幾個(gè)秋冬，到現(xiàn)在他第六晚還是點(diǎn)著煤油燈工作，我說他是玄奘一樣的大師，經(jīng)他們發(fā)掘、修繕，敦煌現(xiàn)在修復(fù)一千多個(gè)洞窟，成都市世界上最宏大的美術(shù)展覽館，據(jù)說把這些壁畫接為一線長達(dá)二十五公里，它有如滿天紅霞照亮了整個(gè)世界。這兩天我從北魏、隋、唐、五代、宋、元相迭觀賞下來，回到敦煌城中住所，站在庭中，仿佛遙遙聽到古代市集喧嘩和鳴沙山流沙的微響。我對(duì)敦煌實(shí)在有無限惜別這感!
離敦煌前夕，書鴻來旅處話別，我們一九五O年同訪印度，垂垂近三十年了!他贈(zèng)我敦煌壁畫摹本珍品，上面寫了一段跋語：
“二十八年前與白羽同志同游天竺時(shí)曾約西出陽關(guān)共賞敦煌寶藏今如愿以償歡喜贊嘆用以敦煌第一百二十窟摹本相贈(zèng)敬請(qǐng)指正一九七八年中秋后一日”。
描寫秋天的著名文章：秋在霧社(伍稼青)
之后，我們離開日潭，經(jīng)過埔里，去到霧社。
我于臺(tái)灣全省所有的風(fēng)景區(qū)，幾乎全部走遍，而獨(dú)未一至霧社，所以這次旅行，以它為第一目的地，日月潭、八卦山都是舊識(shí)，卻在其次。
提起霧社，我便想起山胞抗日壯烈成仁的一頁痛史。
車抵“人止關(guān)”，使我精神為之一振。這就是當(dāng)年山胞憑險(xiǎn)抗暴后來在這里集體自殺的地方哩。兩崖峭立，拔地摩天。下臨絕壑，中通一線。這真有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”氣勢。守住這個(gè)要隘，頑強(qiáng)的敵人自難得逞，因此后來日軍對(duì)付山胞只能不擇手段出動(dòng)飛機(jī)轟炸甚至散放毒瓦斯，這種不顧人道的殘忍行為，也只有過去的日本軍人才做得出。
從人止關(guān)起，山路如羊腸一串，更為險(xiǎn)陡。車子須盤旋而上，仿佛黔川道中的銘記釣絲巖。
約行一公里地，到了“境橋”附近，好!我發(fā)現(xiàn)了真正的“秋”的所在。
原來在這四季如春的寶島，住在都市里的人們，既聽不到秋聲，也看不到秋色。我在尋秋，可是走遍臺(tái)北以至日月潭，始終沒有找到秋的蹤跡。不圖于此荒僻的山鄉(xiāng)，卻瞥見了她——真正的秋。
這是一個(gè)好幾丈寬闊的斜坡，上面滿開著秋海棠花。層層密密翠綠色葉片之間，盛開著無可計(jì)數(shù)的淺紅色的花朵。正逢新雨之后，真有一種弱不禁風(fēng)楚楚可憐之色。此花一各斷腸花，舊謂思婦淚所幻化，這且不談。在江南地方，人家庭園中皆有之，七八月間與玉簪、秋葵同時(shí)開放，但這三種花在臺(tái)灣卻并不多覯，尤其在城市里。此際我一眼看到，幾乎興奮得要大聲叫喊：“秋在霧社，我已找到了她!”獨(dú)惜這樣一大片“秋”，始終很少有人注意及之。于是她只好自開自落，孤芳自賞。
水如碧玉山如黛
霧社，在四山環(huán)抱之中，標(biāo)高一千一百余公尺，據(jù)說冬末春初，漫山遍野的櫻花和梅花先后怒放。紅云萬疊，香雪千林，數(shù)十里間，美艷如織綿繡。所遺憾者我們來非其時(shí)，我所到到只是這兩種樹木的槎枒老干與成蔭的綠葉而已。
我們?cè)陟F社青年服務(wù)中心稍稍休息，即驅(qū)車至蘆山溫泉，走過鐵線吊橋，在溫泉旅社試浴。這是一所日式木造房屋，原是就往日警察休養(yǎng)所所改建，環(huán)境倒很幽靜。泉水是無色透明的炭酸泉，聽說可治胃病，水的溫度并不高，依我的直覺，較之四重溪、知本、虎丘、礁溪幾處的溫泉似有未逮。
五時(shí)回到霧社，過一會(huì)，我們同入一食肆小飲，以香菰雞佐酒。這是霧社名菜，而由我們“五人小組”之一的周錫章君接受領(lǐng)隊(duì)劉大來君的推介，早在清晨便預(yù)先向飯店的老板定下來了的。果然味美絕倫，這是我們這一次旅途中的意外收獲。
晚七時(shí)，青年活動(dòng)中心主任招待我們欣賞霧社、合歡山以及東部橫貫公路的五彩風(fēng)景幻燈片，其中大半系此同來的林愷君過過去所拍攝，取景色彩都特別美。
次日拂曉，有人在高聲嚷著：“看云海呀!”我急急披衣而起，憑闌觀玩，云則有之，海則未必。但卻因此使我記起四川峨眉山云海那種汪洋浩瀚的景象來。
這時(shí)葉開方拿著拍紙簿和鉛筆，在對(duì)景勾畫稿，我這才知道葉老還是一位業(yè)余的國畫家哩。
接著，我們一同訪過昔年數(shù)百霧社山胞以生命換來的抗日紀(jì)念塔，又參觀了專門教育全省山地青年的農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校，最后在當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人物要少白校長的住宅后面俯覽“翠湖”。這是個(gè)人工湖，也便是萬大水壩的上游，“水如碧玉山如黛”這句詩，恰恰為這里寫照，風(fēng)景之美，真夠吸引人。
這天中午我們到了彰化，看過八卦山大佛，車子徑開臺(tái)北。返抵北市，正遇著艾琳臺(tái)風(fēng)帶來豪雨，街頭積水?dāng)?shù)尺，低洼地區(qū)，盡成譯國。車子開過，浪花四濺，有很多計(jì)程車俱因進(jìn)水而拋錨，在用人力推挽以進(jìn)，于是我在尋秋歸來，又在這道善之區(qū)目擊了另一奇景。
描寫秋天的著名文章：秋夜(魯迅)
在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣的奇怪而高的天空，他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地夾著幾十個(gè)星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。
我還不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開過極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還在開著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。
棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個(gè)孩子來打他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋后要有春。他也知道落葉的夢，春后面還是秋。他簡直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當(dāng)初滿樹是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形，欠伸得倒很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眨眼;直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白。
鬼眨眼的天空越加非常之藍(lán)，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地夾著許多蠱惑的眼睛。
哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。
我忽而聽到夜半笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人，然而四周的空氣都應(yīng)和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個(gè)進(jìn)來了，許是從窗紙的破孔進(jìn)來的。他們一進(jìn)來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個(gè)從上面撞進(jìn)去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個(gè)卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。
猩紅的梔子開花時(shí)，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……。我又聽到夜半的笑聲;我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。
我打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來，對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。
看過“描寫秋天的著名文章”的人還看了：
2.八月寫秋唯美文章
3.描寫秋天的文章