接到父親電話時(shí)，我正在廚房做飯。

　　父親在電話里問了兩句瑣碎后，似是無意地說“聽樓下老張說明天是母親節(jié)”。我不僅暗笑，為父親的“小兒科”把戲。分明，父親是想提醒父親節(jié)而故意錯(cuò)說成母親節(jié)的。我明白，花甲的父親是寂寞了。

　　這些年，為接送倆侄子上學(xué)，父母從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下搬來了城里，和弟弟住在一起。從我這里過去也就一個(gè)多小時(shí)的車程，距離近了，真正陪父母的時(shí)間反倒少了。不因別的，只是覺得如此近距離來往方便，很快就能回到自己家，二來城里的住處畢竟不如老家寬敞，弟弟、弟媳又忙，總不忍打擾他們久了。所以每次去看父母多是匆匆來回，幾乎沒有隔夜的。

　　有幾次，接到父親電話，問什么事，父親回說不小心按錯(cuò)鍵了。后來和母親說及，母親笑說：“哪里是按錯(cuò)鍵，就是想和你們說話了”，還說父親總嘮叨我們不打電話給他。母親的話令我愧疚，想想還真是的，每年和父親電話的次數(shù)實(shí)在是屈指可數(shù)。也許，是平素習(xí)慣了和母親撒嬌討暖，在父親面前，便少了這份隨性吧。

　　父親愛玩牌，是從住進(jìn)城里后養(yǎng)成這個(gè)愛好的。城里日子閑逸，除了照料侄子上學(xué)，平素沒多少事情可做，勞碌慣了的二老頗不習(xí)慣。好在，弟弟所在的小區(qū)老人偏多，有不少是和父母一樣照料孫輩來的，接送孩子、逛菜市過程中老人們漸次相熟。彼此一起娛樂、嘮嗑、家長里短，倒是緩解了父母不少寂寞。小區(qū)一樓有幾間棋牌室，閑暇的老人們常在那里娛樂，父親不知何時(shí)也加入了玩牌隊(duì)伍。本來，我們都是極為反感的，不止一次的阻止過，可看到父親無所事事、落落寡歡的樣子，一家人終是默許了。

　　城里住久了，父親逐漸記住了許多節(jié)日(諸如母親節(jié)、父親節(jié)、重陽節(jié)等)，每逢節(jié)日，父親便會(huì)在母親面前一遍遍嘮叨。也許，在父親的潛意識(shí)里，是迫切渴望聽到來自于兒女們的聲音吧。

　　父親喜歡熱鬧。那些年還在鄉(xiāng)間居住時(shí)，因?yàn)槁吠具h(yuǎn)，我每次回去總要小住三兩天。那時(shí)候，最能感受父親的興奮，他會(huì)放下一切，喚一家老小玩撲克、打羽毛球，甚至不顧身份和孫輩們嬉鬧游戲。為此，母親時(shí)常嘮叨父親沒大沒小。孫輩們中，也沒有一個(gè)怕父親的，都把父親當(dāng)做逗樂和欺負(fù)的對(duì)象，不時(shí)還會(huì)奪去父親的香煙，以勒索幾個(gè)小錢換取零食。對(duì)此，父親總是樂滋滋的，不急不惱，時(shí)常，還把孫輩們的頑劣作為笑料在親友間炫耀。

　　近年來，父親身體微有小恙，一直靠藥物維持治療。我們姐弟都忙于自身瑣碎，很少在跟前照料。偶爾想請(qǐng)假陪他幾天，父親知道了總是拒絕，說公家事不能耽擱、說自己身子骨硬朗、說喜歡安靜等等，總之，就是找出一堆不要我們作陪的理由。其實(shí)，我們都明白，父親心里是怕連累了兒女。

　　前些日子去看父母，母親說起父親最近時(shí)常騎車去西苑游園聽?wèi)颍衣犃祟D覺釋懷。從我記事起，就知道父親愛聽?wèi)颍紶栠€會(huì)喊上幾嗓子。只是那時(shí)候家里困窘，又處在偏遠(yuǎn)山區(qū)，長年累月的田間勞作埋沒了父親的愛好。聽過父親講戲詞的流利，見過父親鋼筆字的俊秀，聽母親說父親是讀過中學(xué)的，趕上那場文化運(yùn)動(dòng)就沒學(xué)可上了。我聽了頗為惋惜，也明白了在少時(shí)家境極其困苦的情況下，父親仍堅(jiān)持送我們上學(xué)的用心。想來，父親是害怕他的兒女也如他一樣被重重大山困住了腳步吧。

　　如今，我居住在這看不見山脈的小城，回味著父親送我走出山路的情景，想著那片厚重綿長的山脈，想著遠(yuǎn)離了山脈的父親，軟軟的寂寞席卷而來。