紅梅兩歲的時(shí)候，一次發(fā)高燒，昏迷不醒。父親連夜抱著她去醫(yī)院。路上，已經(jīng)昏迷了一天的她，突然睜開(kāi)眼睛，清楚地叫了聲：“爸爸！”
　　 父親后來(lái)常常和她提到這件事，那些微小的細(xì)節(jié)，在父親一次次的重復(fù)中，被雕刻成一道風(fēng)景。每次父親說(shuō)完，都會(huì)感嘆：“你說(shuō)，你才那么小個(gè)兒，還昏迷了那么久，怎么就突然清醒了呢？”這時(shí)候，父親的眼睛里滿滿的都是溫柔和憐愛(ài)。說(shuō)得次數(shù)多了，她便煩，拿話嗆他，父親毫不在意，只嘿嘿地笑，是快樂(lè)和滿足。她的驕橫和霸道，便在父親的縱容中拔節(jié)生長(zhǎng)。
　　 父親其實(shí)并不是個(gè)好脾氣的人，暴躁易怒。常常只為一些雞毛蒜皮的生活小事，會(huì)和母親大吵一場(chǎng)，每一次，都吵得驚天動(dòng)地。父親嗜酒，每喝必醉，醉后必吵。從她開(kāi)始記事起，家里很少有過(guò)溫馨平和的時(shí)候，里里外外，總是彌漫著火藥的味道。
　　 父親的溫柔和寵愛(ài)，只給了她。父親很少當(dāng)著她的面和母親吵架，有時(shí)碰巧讓她遇到，不管吵得多兇，只要她喊一聲：“別吵了！”氣勢(shì)洶洶的父親便馬上低了頭，偃旗息鼓。后來(lái)，只要爸媽一吵架，哥哥便馬上叫她，大家都知道：只有她，是制服父親的法寶。
　　 她對(duì)父親的感情是復(fù)雜的，她替母親感到悲哀，曾經(jīng)在心里想：以后找男朋友，第一要求要性格溫柔寬容，第二便是不嗜煙酒。她決不會(huì)找父親這樣的男人：暴躁，挑剔，小心眼兒，為一點(diǎn)小事把家里鬧得雞犬不寧。
　　 可是，做他的女兒，她知道自己是幸福的。
　　 她以為這樣的幸福會(huì)持續(xù)一生，直到有一天，父親突然鄭重地告訴她，以后你跟爸爸一起生活。后來(lái)她知道，是母親提出的離婚。母親說(shuō)的，這么多年?duì)巵?lái)吵去的生活，厭倦了。父親僵持了很久，最終選擇了妥協(xié)，他提出的唯一條件，是一定要帶著她。
　　 雖然是母親提出的離婚，可她還是固執(zhí)地把這筆賬算到了父親的頭上。她從此變成了一個(gè)冷漠孤傲的孩子，拒絕父親的照顧，自己搬到學(xué)校去住。父親到學(xué)校找她，保溫飯盒里裝得滿滿的，是她愛(ài)吃的紅燒排骨。她看也不看，低著頭，使勁往嘴里扒米飯，一口接一口，直到憋出滿眼的淚水。父親嘆息著，求她回家去，她冷著臉，沉默。父親抬手去摸她的頭，憐惜地說(shuō)，看，這才幾天，你就瘦成這樣。她“啪”地用手中的書(shū)擋住父親的手，歇斯底里地喊：“不要你管！”又猛地一掃，桌子上的飯盒“咣當(dāng)”落地，醬紅色的排骨灑了一地，濃濃的香味彌漫了整個(gè)宿舍。
　　 父親抬起的手，尷尬地停在半空。依他的脾氣，換了別人，只怕巴掌早落下來(lái)了。她看到父親臉上的肌肉猛烈地抽搐了幾下，說(shuō)：“不管怎樣，爸爸永遠(yuǎn)愛(ài)你！”父親臨出門(mén)的時(shí)候，回頭深深地看了她一眼。她看著父親走遠(yuǎn)，堅(jiān)守的防線訇然倒塌，一個(gè)人在冷清的宿舍里，看著滿地的排骨，號(hào)啕大哭。
　　 她只是個(gè)被父親慣壞了的孩子啊。
　　 秋風(fēng)才起，下了晚自習(xí)，夜風(fēng)已經(jīng)有些涼意。她剛走出教室，便看見(jiàn)一個(gè)黑影在窗前影影綽綽，心里一緊，叫，誰(shuí)??？那人馬上就應(yīng)了聲，紅梅，別怕，是爸爸。父親走到她面前，把一卷東西交給她，叮囑她：“天涼了，你從小睡覺(jué)就愛(ài)蹬被子，小心別凍著。”她回宿舍，把那包東西打開(kāi)，是一條新棉被。把頭埋進(jìn)去，深深吸了口氣，滿是陽(yáng)光的味道，她知道，那一定是父親曬了一天，又趕著給她送來(lái)。
　　 那天，她回家拿東西。推開(kāi)門(mén)，父親蜷縮在沙發(fā)上，人睡著了，電視還開(kāi)著。父親的頭發(fā)都變成了蒼灰色，面色憔悴，不過(guò)一年的時(shí)間，意氣風(fēng)發(fā)的父親，一下子就老了。她突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)父親是如此的孤寂。呆呆地站了好久，拿了被子去給父親蓋，父親卻猛然醒了?？匆?jiàn)她，父親有些緊張，慌忙去整理沙發(fā)上亂七八糟的東西，又想起了什么，放下手中的東西，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“還沒(méi)吃飯吧？等著，我去做你愛(ài)吃的紅燒排骨……”她本想說(shuō)不吃了，拿了東西就走?？墒强匆?jiàn)父親期待而緊張的表情，心中不忍，便坐了下來(lái)。父親興奮得像個(gè)孩子，一溜小跑進(jìn)了廚房，她聽(tīng)到父親把勺子掉在了地上，還打碎了一個(gè)碗。她走進(jìn)去，幫父親拾好碎片，父親不好意思地對(duì)她說(shuō)：“手太滑了……”她的眼睛濕濕的，突然有些后悔：為什么要這樣傷害深?lèi)?ài)自己的人呢？
　　 她讀大三那年，父親又結(jié)婚了。父親打電話給她，小心翼翼地說(shuō)：“是個(gè)小學(xué)老師，退休了，心細(xì)、脾氣也好……你要是沒(méi)時(shí)間，就不要回來(lái)了……”她那時(shí)也談了男朋友，明白有些事情，是要靠緣分的。她心里也知道，這些年里父親一個(gè)人有多孤寂。她在電話這端沉默良久，才輕輕地說(shuō)：“以后，別再跟人吵架了。”父親連聲地應(yīng)著：“嗯，不吵了，不吵了。”
　　 暑假里她帶著男友一起回去，家里新添了家具，陽(yáng)臺(tái)上的花開(kāi)得正艷。父親穿著得體，神采奕奕。對(duì)著那個(gè)微胖的女人，她靦腆地叫了聲：“阿姨。”阿姨便慌了手腳，歡天喜地去廚房做菜，一會(huì)兒跑出來(lái)一趟，問(wèn)她喜歡吃甜的還是辣的，口味要淡些還是重些。又指揮著父親，一會(huì)兒剝棵蔥，一會(huì)兒洗青菜。她沒(méi)想到，脾氣暴躁的父親，居然像個(gè)孩子一樣，被她調(diào)理得服服帖帖的。她聽(tīng)著父親和阿姨在廚房里小聲笑著，油鍋地響，油煙的味道從廚房里溢出來(lái)，她的眼睛熱熱的，這才是真正的家的味道啊。
　　 那天晚上，大家都睡了后，父親來(lái)到她的房里，認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：“紅梅，這男孩子不適合你。”她的倔強(qiáng)勁兒又上來(lái)了：“怎么不適合？至少，他不喝酒，比你脾氣要好得多，從來(lái)不跟我吵架。”父親有些尷尬，仍勸她：“你經(jīng)事太少，這種人，他不跟你吵架，可是一點(diǎn)一滴，他都在心里記著呢。”
　　 她固執(zhí)地堅(jiān)持自己的選擇，工作第二年，便結(jié)了婚。她遺傳了父親的急脾氣，火氣上來(lái)，吵鬧也是難免。他從不跟她吵架，但是他的那種沉默和堅(jiān)持不退讓?zhuān)屗y以承受。冷戰(zhàn)、分居，孩子兩歲的時(shí)候，他們離了婚。
　　 離婚后，她一個(gè)人帶著孩子，失眠，頭發(fā)大把大把地掉，工作也不如意，人一下子便老了好多。有一次，孩子突然問(wèn)她：“爸爸不要我們了嗎？”她忍著淚，說(shuō)：“不管怎樣，媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你。”話一出口她就愣住了，這話，父親當(dāng)年也曾經(jīng)和她說(shuō)過(guò)的啊，可是她，何曾體會(huì)過(guò)父親的心情？
　　 父親在電話里說(shuō)，如果過(guò)得不好，就回來(lái)吧。孩子讓你阿姨帶，老爸還養(yǎng)得起你？她沉默著，不說(shuō)話，眼淚一滴滴落下，她以為父親看不見(jiàn)。
　　 隔天，父親突然來(lái)了，不由分說(shuō)就把她的東西收拾了，抱起孩子，說(shuō)，跟外公回家嘍。
　　 還是她的房間，阿姨早已收拾得一塵不染。父親喜歡做飯，一日三餐，變著花樣給她做。父親老了，很健忘，菜里經(jīng)常放雙份的鹽?？墒撬r(shí)候的事情，父親一件件都記得清清楚楚。父親又把她小時(shí)候發(fā)燒的事情講給孩子聽(tīng)，父親說(shuō)：“就是你媽那一聲‘爸爸’，把外公的心給牽住了……”她在旁邊聽(tīng)著，突然想起那句詩(shī)：“老來(lái)多健忘，唯不忘相思。”
　　 過(guò)年了，父親看到她一身灰暗的衣服，執(zhí)意要去給她買(mǎi)新衣，很牛氣地打開(kāi)自己的錢(qián)包給她看，里面一沓新鈔，是父親剛領(lǐng)的退休金。她便笑，上前挽住父親的胳膊，調(diào)皮地說(shuō)：“原來(lái)拿大款的感覺(jué)這么好！”父親便像個(gè)紳士似的，昂首挺胸，她和阿姨忍不住都笑了。