有父愛的地方，就會(huì)有溫暖，燦爛的陽光。
　　親愛的父親，好多次了，女兒都想給你寫一封信，但我怕文字的分量之輕無法承載父愛的厚重，怕絮叨的訴說會(huì)打破長久以來父女之間的默契：愛，是語言無法表達(dá)得了的。可女兒還是想在你看不到的地方悄悄地訴說，哪怕聽眾只有自己。
　　您是圓心，我是半徑。而再大的半徑，都還得繞著圓心。自小到大，在您潤物細(xì)無聲的呵護(hù)中成長的我?guī)缀跬浟四崖兝?。就在昨天，在走近您的那一刻，我才驀然發(fā)現(xiàn)，您前額的皺紋竟如刀刻般分明。奔波勞碌的歲月在不知不覺中使您的背駝了，腰彎了。駝得幾乎成了沉甸甸的一座山，彎得簡直化作了一把黑黝黝的弓……
　　我低著頭，任您一臉的歲月風(fēng)塵碰落我眼眶里打轉(zhuǎn)的淚珠。
　　歲月匆匆，時(shí)光會(huì)沖淡人的記憶，童年的許多往事都逐漸模糊不清了。但您所施恩給我的愛卻愈發(fā)地清晰而一次次地在夢里縈繞，揮之不去……
　　沉浸在父愛里的人，是多么幸福??？不能忘記，兒時(shí)的每一個(gè)傍晚，勞累辛苦了一天的您總愛一手抱著我，一手拿著書聚精會(huì)神地閱讀。于是，在潛移默化中，您塑造了一個(gè)同樣嗜書如命的我。
　　在您的影響下，自小學(xué)三年級(jí)開始，我就涉獵文學(xué)作品了。是您為我打開了一個(gè)異常廣闊豐富而又讓人驚奇的世界：“替天行道”的梁山好漢、知恩圖報(bào)的俠女狐仙、出身貧賤卻敢于抗?fàn)幍牧倚耘?hellip;…那一個(gè)個(gè)栩栩如生、個(gè)性鮮明的人物形象，他們的命運(yùn)和遭遇，他們的不幸和痛苦使我開始了對人生的思索，并漸漸悟出了一個(gè)人生真諦：人人都想掌握自己的命運(yùn)，但在不可或知的生活里，很多時(shí)候，人們對自己的命運(yùn)卻又無能為力。于是，悲劇誕生了，多少善良美好的心靈也隨之毀滅了。
　　感謝您，父親！是您使我與書結(jié)下了不解之緣。
　　為生活所迫，為風(fēng)日摧損，這就是勞苦的您。忘不了在那貧窮的歲月里，一家八口的衣食住行您一肩扛著。讀了半輩子書的您不善耕作，養(yǎng)活一家老少只能從牙縫里省。忘不了在那物質(zhì)匱乏的年代里，一碗香噴噴的白米飯都來得那么艱難，紅薯稀飯是我天天面對的飯食。但和您一樣，我一點(diǎn)都不喜歡吃番薯。那一次，您病得不輕，一連幾天吃不下一點(diǎn)東西，母親好不容易給您湊滿了一碗米飯，可您卻輕輕地把它推給了看著自己碗里的番薯發(fā)怵的我。而自己，卻夾著黑青黑青的番薯一塊一塊地艱難吞咽……
　　一路顛簸一路坎坷。您這輩子很苦、很累！生活壓彎了您硬朗的腰，風(fēng)霜染白了您滿頭的黑發(fā)。家中的里里外外、大大小小的事由您操持自不必說，祖母、叔父的相繼離世，還有家里的驟變壓天而來。這一切，早已讓您心力交瘁。多少次，我看您默默無語；多少次，我看您喟然長嘆；而又多少次，我看您暗暗地揩淚……
　　這兩年來，由于家里的諸多變故，我似乎一下子成長了起來。于是，慢慢地咀嚼著您平時(shí)所說的話，才知道是何等地有道理??！原來，成長往往是以痛苦、挫折做為代價(jià)的??！
　　我知道您一直都很疼愛我，我也一直珍惜著這份沉甸甸的父愛。然而，因?yàn)橐患∈?，我曾?jīng)“痛恨”過您。
　　那是小學(xué)六年級(jí)時(shí)，幾經(jīng)篩選，我代表鎮(zhèn)參加了縣里組織的中小學(xué)生“規(guī)范文字，消滅錯(cuò)別字”的知識(shí)競賽，沒想到得了第一名。消息傳來，學(xué)校轟動(dòng)了，把我獲獎(jiǎng)的消息作為喜訊張榜公布，并開了廣播大為宣傳。您知道的，學(xué)校就在我們村里(現(xiàn)附城中心小學(xué)的前身聯(lián)河校)。鄉(xiāng)人都知道了，嘖嘖稱贊。聽著村人對您女兒的贊揚(yáng)，我分明看到不茍言笑的您的嘴角掠過一絲笑意。
　　頒獎(jiǎng)前夕，在飯桌上，母親對您說：“他爸，聽說給咱孩子頒獎(jiǎng)的是縣領(lǐng)導(dǎo)呢！給她買套像樣的衣服，讓她高高興興地去領(lǐng)獎(jiǎng)吧！”
　　原以為，母親的提議會(huì)得到您的允許。我滿心喜悅地期待著您點(diǎn)頭稱同，但沒想到的是，您卻把筷子重重地?cái)R在桌上，陰沉著臉說：“穿什么漂亮衣服，我不是說過，做事要認(rèn)真，做人要低調(diào)的嗎？有什么值得那么張揚(yáng)的？”
　　那天，從頒獎(jiǎng)臺(tái)上下來，臺(tái)下果然對我爆出一陣哄笑。原來，我穿的竟是哥哥穿過的褪了色的藍(lán)色襯衫，滑稽極了：高高硬硬的衣領(lǐng)，左胸有一個(gè)長方形的衣袋裂了一邊，那長度已到了膝蓋，不男不女，不倫不類的，我窘極了。頓時(shí)，獲獎(jiǎng)的喜悅蕩然無存，取而代之是滿腔的憤怒與怨恨。于是，一進(jìn)家門，我便沖著滿臉興奮的您發(fā)出歇斯底里的狂吼：“您讓我出盡了丑，我恨死您這個(gè)寒磣鬼了。”然后，就委屈地放聲大哭起來……
　　不要為了一朵花而毀壞了整株玫瑰，不能為了一件衣裳而傷透了父母的心?，F(xiàn)在想來，那時(shí)的我，是多么地蠢?。?br/> 　　南來北往人自老。在您眼中，我永遠(yuǎn)都是無法長大的孩子。就是現(xiàn)在，我熬夜爬格子，您也跟著無法入眠，非得等我寫完了稿，您才放心地關(guān)燈睡覺。哦！您對愛的表現(xiàn)，一向都那么內(nèi)斂；而我對愛的發(fā)現(xiàn)，卻又那樣地笨拙。
　　每一天，您最感興趣的莫過于想知道您的女兒去了哪里，干了哪些工作，吃了些什么等等了。這對您來說很重要，在您看來，我的日子每天都是新的。因此，只要您樂意，我就會(huì)給您泡上一杯熱茶，然后慢慢地告訴您我一天的生活與工作。您可知道，您的女兒很沒本事，唯一能做到的就是陪您聊聊天，哪怕是很短很短的一刻鐘，您對此也十分滿足，別無他求。
　　父親，操勞了一輩子的您該歇歇了。很多事情，該放手時(shí)就放手吧。瞧，您都73歲了，還能經(jīng)受得了多少折騰??！每當(dāng)看著您越來越緩慢的動(dòng)作，看著您再也找不到一根青絲的銀發(fā)，看著您渾濁而憂郁的眼神，我為我的不孝而歉疚，更為自己的無能而羞愧。
　　父親，您雖沒有給我們提供優(yōu)裕的環(huán)境，創(chuàng)造優(yōu)越的條件，但您教我們要學(xué)會(huì)熱愛知識(shí)，吃苦耐勞、誠信坦蕩、善良質(zhì)樸、認(rèn)真做事、低調(diào)做人，這是比任何物質(zhì)都受用的財(cái)富啊！一路走來好辛苦?，F(xiàn)在，不管身置何處，您的女兒已學(xué)會(huì)了時(shí)刻告誡自己無論環(huán)境如何惡劣都要學(xué)會(huì)生存，學(xué)會(huì)忍耐；無論他人的如何橫眉冷眼都要學(xué)會(huì)笑對、學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。
　　啊，父親！我的腳步里有著您太多太多的叮嚀；您的心扉里，有著太多太多的牽掛；而您的目光里，又有著太多太多的期盼！
　　父親，您的勞苦奔波，女兒都能理解；您的慈善儉樸，女兒一刻也不敢忘記；您的健康長壽，就是女兒最大的愿望！
　　您是圓心，我是半徑。女兒長得再大，走得再遠(yuǎn)，都走不出您關(guān)愛的視線。如果有人問我臉上為什么蕩漾著微笑，我會(huì)自豪地告訴他，那是因?yàn)槲艺逶≈鴲鄣年柟狻６?，就是我最溫暖、最燦爛的——陽光地帶！