我經(jīng)常打電話(huà)給母親，叫她不要種田種地，都七十多歲了，該安享晚年了，可母親總是說(shuō)：“只有懶人，沒(méi)有懶土，只要把種子丟到土里，來(lái)年就有收成了”，一提到收成，母親就一臉的得意：“菜地的黃瓜吊滿(mǎn)了，土豆一顆有十來(lái)個(gè)，今年的油菜籽有300來(lái)斤呢，山藥好大一支呀……”，說(shuō)到興頭上，還跟我講起國(guó)家政策：“種田種地不繳公糧，不收費(fèi)，還發(fā)補(bǔ)貼呢”，“國(guó)家規(guī)定，滿(mǎn)了60歲，每個(gè)月發(fā)養(yǎng)老金，我剛領(lǐng)了幾百塊”，母親對(duì)土地的那份情感，在書(shū)海里泡大的我是體會(huì)不到的。每每聽(tīng)到她說(shuō)起這些，我總是半開(kāi)玩笑跟她說(shuō)：“那你至少要活到80歲哦，把國(guó)家的錢(qián)多拿點(diǎn)回來(lái)”，滿(mǎn)身正能量的母親一本正經(jīng)地連連答應(yīng)說(shuō)“要得!要得!”。

　　母親病了，我每天晚上必打電話(huà)，哪怕三言?xún)烧Z(yǔ)，有一天忙到很晚臨睡前才記得今天沒(méi)打電話(huà)，第二天晚上電話(huà)一接通，就傳來(lái)母親萬(wàn)分焦急的聲音“你沒(méi)生病吧”，見(jiàn)我一頭霧水，母親接著說(shuō)“昨晚前半夜睡不著，等你電話(huà);后半夜不敢睡，我怕睡著了就醒不過(guò)來(lái)。”言者無(wú)意，聽(tīng)者也無(wú)心，后來(lái)細(xì)細(xì)品味母親的話(huà)，甚是自責(zé)。

　　前年端午節(jié)，母親逝世一周年，在酒杯染紅的痛楚中，我撥通了母親的電話(huà)“用戶(hù)已關(guān)機(jī)”。

　　前年春節(jié)，老家零下八度，連四季如春的東莞也飄起了雪花，我習(xí)慣地?fù)芡四赣H的電話(huà)“你撥打的號(hào)碼是空號(hào)”?？晌也辉贀?dān)心母親縫了六針的右手在刺骨的水里洗菜凍得伸不直;我不再擔(dān)心母親整晚在被窩里的雙腳睡到天亮還是冷冰冰的;我不再擔(dān)心母親去村頭那口老井里打水，結(jié)冰的地面會(huì)打滑;我不再擔(dān)心……可我依然傷心。

　　依著菩提的歲月，母親漸行漸遠(yuǎn)……

　　漸行漸遠(yuǎn)的腳步里，沉淀了太多的刻骨銘心。

　　我不相信有來(lái)生，但我希望有來(lái)生，假如有來(lái)生，我還想做您的女兒——母親!

（文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）