爸爸的涼鞋——感受父親背后的愛(ài)

　　小時(shí)候特別羨慕穿塑料涼鞋的人，老遠(yuǎn)聽(tīng)到“啌嚓-啌嚓”鞋跟擠壓空氣的聲音悠揚(yáng)地飄來(lái)，我便循聲望去，緊盯著人家的鞋跟，一步一步遠(yuǎn)去。低下頭，看看自己腳上漏出大拇指的布鞋，或者純粹是一雙黑黑的光腳片，只好長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆口氣，扭頭離開(kāi)。因?yàn)槲抑溃瑳鲂瑢?duì)我來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是奢侈品，家中只有經(jīng)常外出的爸爸，有一雙黑色的塑料涼鞋。

　　記得新涼鞋剛買(mǎi)回來(lái)時(shí)，撕開(kāi)包裝紙，看著黑色的大涼鞋，感覺(jué)像兩艘船一樣大，前后圓圓的鼓起來(lái)，仿佛船蓬，后面是三條寬寬的帶子，牢牢的固定在從船蓬引出縱梁上，縱梁穿在從鞋底兩側(cè)拉出來(lái)的橫梁上，橫梁右側(cè)靠腳踝部位布滿5-6個(gè)圓圈，這幾個(gè)圓圈穿過(guò)一個(gè)固定在鞋外側(cè)的三根鋁條上，把鋁條上固定的針穿過(guò)圓圈，這幾個(gè)圓圈可以根據(jù)腳面的高低調(diào)整，靯就可以緊緊的穿在腳上了。腳后跟同樣飽滿的向外鼓出，鞋跟方正，里邊空空，鞋底花紋清晰，凹凸明顯。

　　新涼鞋特別軟，可以隨意用手捏成各種形狀，透著一種很好聞的塑料清香。爸爸看我把涼鞋拿在手里捏過(guò)來(lái)扭過(guò)去，生怕扭壞了，一把奪了去。

　　塑料涼鞋穿的時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)斷裂，斷裂通常在腳跟、腳掌等處用力較多而又細(xì)窄的塑料條上。不過(guò)，斷了不要緊，可以修補(bǔ)。在修補(bǔ)之前，爸爸先將涼鞋洗凈，晾干。找一塊顏色相近的舊涼鞋或者硬塑料片比照著剪下一塊大小合適的塑料條，把塑料條按在鞋子斷裂的地方，拿一把舊刀片或著改錐塞到柴鍋下燒紅，把燒紅的刀片或改錐插到鞋子和和塑料片中間稍停片刻，一陣難聞的青煙冒出，然后迅速抽出，左手用力一按，斷裂的地方便粘住了。如果粘的不牢靠，可以如法再炮制一次，基本就粘好了。最后，用刀子或者沙紙把硫化的塑料疙瘩割掉打磨掉，用手試一下，只要不硌手，肯定也不會(huì)硌腳，斷鞋就修補(bǔ)好了。

　　每當(dāng)爸爸高興的時(shí)候，我們姐弟幾個(gè)都要纏著爸爸，央求爸爸給我們也買(mǎi)一雙塑料涼鞋，可爸爸就是不同意，說(shuō)：要可以，自己可以去掙，今年掙不夠，明年可以繼續(xù)掙。每次聽(tīng)到這句話，我們幾個(gè)都會(huì)嘴噘臉吊地走開(kāi)。

　　時(shí)間長(zhǎng)了，姐弟幾個(gè)發(fā)現(xiàn)爸爸真的不給買(mǎi)，因?yàn)闋敔敶┑囊彩亲约捍虻牟菪?，我試著讓爺爺給我也打了一雙小草鞋，草鞋不好穿，一走路，草鞋上的草條子把腳磨得疼，有時(shí)候還會(huì)磨出血泡，要不就是磨的特別癢，老想蹲下來(lái)，抓撓一陣。所以，有時(shí)候做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)自己穿著新涼鞋走在艷陽(yáng)高照的村道上，奔跑在水花四濺的大雨里，行走在學(xué)校的教室里。

　　一個(gè)暑假，小臉曬的黑油亮，一雙小胳膊也生出少許肌肉，不似從前的豆芽菜。一個(gè)夏天，光腳片上磨出厚厚的繭子，即使踩在圓鼓鼓的蒺藜上，只感覺(jué)到一點(diǎn)癢，也不覺(jué)得疼，抬起腳，輕輕地把扎在腳上的蒺藜從地面上磨掉，一點(diǎn)事都沒(méi)有。爸爸看著院子里堆的跟山一樣的干草堆，瞅著可以數(shù)到壹千以上的蟬蛻，端著半碗剛擠的新鮮羊奶，終于答應(yīng)開(kāi)學(xué)之前給我們姐弟一人買(mǎi)一雙塑料涼鞋。

　　開(kāi)學(xué)了，姐弟幾個(gè)穿著新涼鞋上學(xué)，放學(xué)、跑步、趟水坑、踩塵土，腳下跟哪吒踩了風(fēng)火輪一樣風(fēng)風(fēng)火火，不管干啥都特別有勁，尤其是站在一群穿布鞋的小伙伴中間，瞬間覺(jué)得自己長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了。

　　就這樣，這雙新涼鞋一直被我穿到初冬，凍的涼鞋硬邦邦的，我都舍得脫下。脫下后，學(xué)著爸爸的樣子，洗干凈，仔細(xì)的擦拭好，放到柜子深處。第二年夏天，迫不及待地拿出來(lái)，穿上，有涼鞋就是好啊!

　　后來(lái)，鞋幫斷了，我也學(xué)著爸爸的樣子修補(bǔ)，雖然補(bǔ)好的涼鞋有點(diǎn)黑，有點(diǎn)難看，還有點(diǎn)磨腳，但仍然可以穿。直到實(shí)在斷的補(bǔ)不了了，開(kāi)始夾腳了，才收好放好，做為補(bǔ)鞋的原料，被家里的人左剪一塊右剪一塊，最后連鞋底都用上了。

　　不過(guò)，舊涼鞋雖然穿不成了，但我很快又買(mǎi)了一雙新的，因?yàn)槲抑腊职植唤o我買(mǎi)，我卻可以通過(guò)艱苦的勞作，換取我需要的涼鞋，明白了想要的東西只有靠自己去爭(zhēng)取，這或許就是爸爸不給我買(mǎi)的原因吧。

　　爸爸的塑料涼鞋是我啟航的帆，人生的船，自己不去向前劃行，難道要等別人推著前行?驀然回首，又要，啟航，啟航。