父親比我大了整整50歲，老來(lái)得子，高興得放了兩大掛鞭炮，擺了10桌宴席，還開(kāi)了那瓶存放了兩年都沒(méi)舍得喝的五糧液。
　　8歲時(shí)，父親帶我去學(xué)二胡，從家到少年宮，騎自行車(chē)足足要一個(gè)小時(shí)。等我放學(xué)了，他把我送過(guò)去，晚上9點(diǎn)再去接我。到家時(shí)，已經(jīng)10點(diǎn)多了，我飯沒(méi)吃，功課也沒(méi)做，不得不繼續(xù)奮戰(zhàn)到深夜。于是，父親決定買(mǎi)一輛摩托車(chē)，這樣我就能在晚上11點(diǎn)之前上床睡覺(jué)。我媽說(shuō)：“你都這么大年紀(jì)了，能學(xué)會(huì)嗎？”父親握緊拳頭，一邊展示胳膊上的肌肉一邊豪情萬(wàn)丈地說(shuō)：“穆桂英53歲還掛帥出征呢，我是個(gè)大老爺們，小小摩托車(chē)還征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一個(gè)勁兒地捂著嘴偷笑。
　　我10歲時(shí)，父親60歲，從單位光榮退休后的第二天，他就找個(gè)人多的街道，擺起了修鞋攤。收費(fèi)低，活兒做得又好，常常忙得抽不出身吃飯。以前的同事閑逛到他的攤前，不解地調(diào)侃：“老黃，退休工資還不夠花呀？都這么大歲數(shù)了，還干這活。你這手藝什么時(shí)候?qū)W會(huì)的呀？”父親一邊抱著鞋飛針走線，一邊爽朗地笑：“這么年輕就閑著，還不得閑出病來(lái)。”看著他溝壑叢生的臉，我忽然感覺(jué)有點(diǎn)難為情。
　　我讀高三那年，父親執(zhí)意在學(xué)校附近租間房子，學(xué)人家搞陪讀，還不辭辛苦地把修鞋攤也搬了過(guò)來(lái)。我上課時(shí)，他在家做飯；我放學(xué)時(shí)，他急匆匆出攤。飯做早了會(huì)涼，但他總是把時(shí)間掐得很準(zhǔn)，每次我都能吃到熱騰騰的飯菜?？蛇@樣的話(huà)，他就只能餓著肚子干活，能吃飯時(shí)菜早已涼透。我?guī)退諗?，一個(gè)補(bǔ)鞋的中年婦女說(shuō)：“你孫子都這么大了呀，那你干嗎還這么拼命？讓兒子養(yǎng)著就好了。”我站在旁邊，臉上火燒火燎的，命令他：“以后不要再擺攤了，家里又不是窮得揭不開(kāi)鍋!”他把臉一沉，氣呼呼地說(shuō)：“我還這么年輕，還能多掙點(diǎn)!”說(shuō)這話(huà)時(shí)，他68歲，原本挺拔的腰身已經(jīng)有些佝僂。
　　大學(xué)時(shí)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我和父親難得見(jiàn)上一面，所有的交流都靠一根細(xì)細(xì)的電話(huà)線維系。他總是在電話(huà)里說(shuō)：“想買(mǎi)啥就買(mǎi)啥，別太寒磣，我還年輕，養(yǎng)得起你。”
　　畢業(yè)后，我留在大城市發(fā)展，工作和生活的壓力讓自己離遠(yuǎn)方的父母越來(lái)越遠(yuǎn)，連電話(huà)都打得少了。偶爾打過(guò)去，父親還是那一套話(huà)：“家里一切都好，我這么年輕，能有什么事兒??？在外面好好干，別瞎操心!”聽(tīng)他這樣說(shuō)，我就真的很少操心，連談戀愛(ài)、買(mǎi)房子也心安理得地接受了父母的經(jīng)濟(jì)支援。此時(shí)的父親已經(jīng)快80歲了，我知道他已經(jīng)不年輕，但是我卻一直以為他至少身體健康、沒(méi)病沒(méi)災(zāi)。直到母親的電話(huà)打過(guò)來(lái)，我才知道，原來(lái)有那么多的秘密，我一直不知道。
　　父親病了，是腦出血。他一直有高血壓，常年離不開(kāi)降壓藥。他是在鞋攤前病倒的，中午的太陽(yáng)火辣辣地烤著，年輕人都避之不及，何況一個(gè)年近八旬的老人？父親躺在床上，高大的身軀被歲月打磨得像一片瘦小的葉子，眼窩深陷，顴骨突出，頭發(fā)白得如一團(tuán)蓬松的棉花。而一周前，他還在電話(huà)里對(duì)我說(shuō)：“我還年輕……”
　　看見(jiàn)我，父親想要坐起來(lái)，并努力張大干癟的嘴，做好了展示年輕的準(zhǔn)備，但最終，只發(fā)出極低的聲音：“我一直不敢老，怕我老了，你就沒(méi)有父親幫、沒(méi)有父親疼了，可我還是老了……”
　　原來(lái)，這么些年，父親一直在用行動(dòng)和語(yǔ)言激勵(lì)自己、強(qiáng)逼自己時(shí)刻保持年輕狀態(tài)，好給我掙足夠多的錢(qián)，給我足夠多的幫助，給我足夠多的愛(ài)，也給我足夠多的從容與坦然，讓我不因有一個(gè)年邁的父親而自卑自憐!
　　而我，居然根本不懂父親的良苦用心，竟在他夸耀自己還年輕時(shí)，曾生出一絲厭惡與不滿(mǎn)。如今，在父親病床前，看著老如朽木的父親，我終于忍不住淚流滿(mǎn)面。