關(guān)于思鄉(xiāng)的文章

　　離開(kāi)家多年的人們，在外面多年未曾離家的人們，走在人來(lái)人往的城市中，是否有種彷徨，是否有種無(wú)奈，家啊!家鄉(xiāng)啊!那魂?duì)繅?mèng)繞的地方啊。下面是學(xué)習(xí)啦小編為你整理的關(guān)于思念家鄉(xiāng)的文章，希望對(duì)你有用!

　　關(guān)于思念家鄉(xiāng)的文章1

　　懷念我那故鄉(xiāng)的蓮

　　文 | 小愛(ài)

　　走在故鄉(xiāng)山間的小路上，已是初秋時(shí)分，小小的野菊花漫山遍野的開(kāi)著，山谷空曠而幽靜。路越往上就越是難走，終于登上了故鄉(xiāng)的山頂。眺望遠(yuǎn)方，群山蜿蜒，那優(yōu)美的曲線起起伏伏無(wú)窮無(wú)盡。山那邊會(huì)是什么樣子?山那邊的蓮還在嗎?我不知道，也沒(méi)有人知道了。

　　應(yīng)該說(shuō)蓮造就了我心底一種復(fù)雜的情感，情愛(ài)、母愛(ài)、友愛(ài)、至今我都說(shuō)不清楚。但蓮在我心里永遠(yuǎn)會(huì)是一個(gè)溫暖的引子，一個(gè)我永遠(yuǎn)銘記于心的溫柔的名字。孤獨(dú)的站在故鄉(xiāng)的山頂，浮云掠過(guò)，山風(fēng)呼嘯著在耳旁吹著，佇立良久。

　　關(guān)于蓮的記憶更多的是在兒時(shí)，故鄉(xiāng)是在農(nóng)村，南面靠山，北面就是一片平原，母親是在家里生的我，沒(méi)去鄉(xiāng)里的醫(yī)院。在我出生的第一天，蓮就看到了我，那個(gè)時(shí)候她四歲。直到后來(lái)大些我才知道，蓮是一墻之隔鄰居的女兒，祖上我們兩家還有一點(diǎn)遠(yuǎn)親的關(guān)系，所以論起輩份，母親都得叫她姑姑。

　　老宅的大門(mén)下有一道又高又厚的門(mén)檻兒，記憶里幾乎和我兒時(shí)的目光一般高。已經(jīng)記不清是我在幾歲的時(shí)候開(kāi)始跟在蓮身后形影不離。也許就是當(dāng)我幼小的腿腳能邁過(guò)那道厚重的門(mén)檻兒時(shí)，我便邁進(jìn)了蓮的世界，邁進(jìn)了散發(fā)著淡淡野菊般的童年時(shí)光。

　　那個(gè)時(shí)候，父親遠(yuǎn)在西安的部隊(duì)，母親是要到農(nóng)田勞作的，老宅的院子里有一棵老杏樹(shù)，很多時(shí)候母親是不能帶我去農(nóng)田，不得已便用一根粗布繩子把我綁在樹(shù)下，而我是個(gè)頑皮的孩子，時(shí)間一長(zhǎng)感覺(jué)孤單便會(huì)放聲大哭。農(nóng)村里的院墻都是矮矮的土坯筑成。蓮已經(jīng)長(zhǎng)大些了，她小小的身軀已經(jīng)能小心的攀過(guò)墻頭，見(jiàn)我受委屈，她眼睛也紅紅的。蓮為我解開(kāi)了身上短短的繩子，卻系上了我一生長(zhǎng)長(zhǎng)的牽掛。

　　“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”兒時(shí)并沒(méi)有李白詩(shī)中的竹馬騎著到處玩，梧桐花兒開(kāi)的時(shí)候，滿村都飄逸著一種特別的清香，蓮會(huì)用麻線為我編織一個(gè)漂亮的梧桐花環(huán)，小小的我便戴在脖子上滿村的炫耀著。那時(shí)和蓮去的最多的地方就是故鄉(xiāng)的山，后來(lái)我查過(guò)一些資料，故鄉(xiāng)的山是泰山的余脈，名叫小長(zhǎng)白山，那片山雖然不高，卻綿延百里遼闊無(wú)邊。山上的東西對(duì)我們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就象是一個(gè)寶藏，小棗、野果、小溪、野菜，甚至一朵小小的野菊;一只會(huì)鳴叫的蛐蛐都會(huì)帶給我們無(wú)盡的歡笑。每次過(guò)那條山溪的時(shí)候，蓮都是小心翼翼的背我過(guò)去，伏在她的背上我心里愜意無(wú)比，至今想來(lái)內(nèi)心深處都會(huì)有暖流涌過(guò)。天天纏在蓮的身邊，蓮從來(lái)也不煩我，玩的瘋了甚至夜里我都賴在人家家里不走，每每都是母親連哄帶勸提溜著我的耳朵帶我回家。

　　應(yīng)該是在我六歲的時(shí)候，父親回來(lái)了，最初看到他因?yàn)樯栉倚睦锖ε碌暮?，不敢靠他太近。父親在部隊(duì)早已提干了，已經(jīng)允許帶家屬同住，這次回來(lái)是要接母親和我去西安。年幼的我也不知西安在哪里?西安有多遠(yuǎn)?但我明白這是要讓我離開(kāi)蓮，當(dāng)時(shí)心里一萬(wàn)個(gè)不想去，真的是有一種空空如也萬(wàn)劫不復(fù)的悲哀。后來(lái)父親和母親找了我一個(gè)下午為此耽誤了行程，傍晚的時(shí)候，在一棵兒時(shí)捉迷藏的老槐下，蓮找到了我。那時(shí)我的個(gè)頭幾乎和她一般高了，她扎著兩條麻花小辮竟是那樣美麗，我們拉著手都哭了。

　　在西安的日子里，不久我就有了另一幫小伙伴，關(guān)于蓮的記憶就此停留。停留卻不等于遺忘，腦海中，蓮恍惚的影子，始終淡淡的存在著。

　　在我少年的時(shí)候，父親轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)了，家在縣城，距故鄉(xiāng)三十里的路。回到故鄉(xiāng)的那一刻，滿心期待著要看看蓮變成什么樣子。但卻沒(méi)有看到蓮。奶奶告訴我說(shuō)她半年前就嫁人了，嫁到山那邊的一個(gè)大戶人家里，人家聘禮給了多少多少......奶奶緩緩說(shuō)著，我就那么微笑的聽(tīng)著。

　　再次看到蓮是不久后一個(gè)夏天的晚上，正是暑假，我在鄉(xiāng)下。那時(shí)夏日的傍晚，村里的人們都愛(ài)在飯后于各家門(mén)口搖扇納涼。嫌用扇子費(fèi)事，我慵懶的半倚在奶奶的躺椅上，那時(shí)正演著劉松仁和米雪主演的港臺(tái)劇，我投入的看著，以至于蓮來(lái)的時(shí)候都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。當(dāng)目光看到她的瞬間，我象是從躺椅上彈起來(lái)似的看著她，蓮斜倚在門(mén)邊，高了些,瘦了些,一身淡色的連衣裙，一條粗粗的長(zhǎng)辮搭于胸前，纖巧素凈的一種美。她就那么靜靜的看著我，“回來(lái)了”蓮許久微微笑著說(shuō)了一句。“嗯，”望著她，淡淡的我回答著。仿佛從一個(gè)夢(mèng)中醒來(lái)，仿佛一切都沒(méi)有什么變化，仿佛這些年根本就不曾遠(yuǎn)離。

　　那晚是十五，故鄉(xiāng)的明月掛在夜空中，明亮而寧?kù)o。門(mén)口不遠(yuǎn)是奶奶種的我最喜歡的茉莉花，月下一簇簇的茉莉開(kāi)的正濃，很香，淡雅的散發(fā)著......

　　其實(shí)那次見(jiàn)面和蓮的話語(yǔ)也不多，終究沒(méi)有去問(wèn)她為什么這么早就嫁人了?；蛟S年少的矜持;或許問(wèn)也沒(méi)用已經(jīng)嫁了;或許這不是我該問(wèn)的;或許我已經(jīng)把兒時(shí)的話都忘記了;或許，我已經(jīng)有了屬于自己的天空。但蓮在我心里，就像一盞夜色中的漁火，若有若無(wú)，也分不清是遠(yuǎn)還是近。幾年后，我又隨父親的工作調(diào)動(dòng)來(lái)到市里，距故鄉(xiāng)更遠(yuǎn)了，平日無(wú)事便極少回去，即便回去也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)蓮，也不知她生活的怎樣，是否過(guò)的幸福美滿，心里隱隱的掛念著。這些年中，當(dāng)或甜美或滄桑的每一段感情在我心間流過(guò)的時(shí)候，總不免會(huì)想起蓮，心里就溫柔的懷念起兒時(shí)的那個(gè)梧桐花環(huán);懷念起那個(gè)負(fù)我趟過(guò)山溪孱弱的背;還有十七歲那個(gè)夜晚月色下盛開(kāi)的茉莉花。

　　二個(gè)月前，堂妹出嫁。我們一大家子又回了故鄉(xiāng)。猜測(cè)著蓮可能也會(huì)來(lái)送我堂妹過(guò)門(mén)，可還是沒(méi)有看到蓮。那天來(lái)人很多，場(chǎng)面亂哄哄的。我不時(shí)的逗著堂妹開(kāi)心找她的樂(lè)子，卻無(wú)意的聽(tīng)二嬸和幾位村里的中年婦女悄悄議論起了蓮，也就知道了一些關(guān)于蓮的事情。

　　歲月有時(shí)真的就象鋒利的刀片，一點(diǎn)點(diǎn)剝開(kāi)現(xiàn)實(shí)的殘酷。當(dāng)年蓮的家境在村里是很清貧的，身后還有一個(gè)妹妹和弟弟。當(dāng)初要她嫁到山那邊時(shí)，蓮的父母更多的是看重了對(duì)方的彩禮，蓮不愿意嫁，為此也離家出走過(guò)，最后是蓮的母親給她跪下了，這是蓮生命中不能承受之重的一跪!蓮也是真的嫁錯(cuò)了人，男人是個(gè)酒鬼，喝多了就對(duì)蓮動(dòng)手，說(shuō)她心里有別的男人。一年前，蓮的男人酒后落水淹死了......

　　在他們的閑言碎語(yǔ)里，我仿佛看到一把冰冷無(wú)情的刀子在摧殘著我心中那美麗的蓮，心如刀割般的痛著，再也沒(méi)了興致去陪客人們說(shuō)笑，黯然的躲到了一邊。

　　忙活完堂妹的婚禮，讓父母先回去了，我想在生我的故鄉(xiāng)住幾天。后來(lái)才得知在這次回來(lái)的前兩天，蓮也回來(lái)過(guò)，她是向父母道別的，蓮改嫁了，是一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。也許我永遠(yuǎn)都不會(huì)再見(jiàn)到她了，永遠(yuǎn) 、永遠(yuǎn)會(huì)有多遠(yuǎn)，我默默的想著，心情雪崩般的塌落。

　　我去看了看老宅，那兒早已不住人了，緩緩打開(kāi)那扇已經(jīng)有些年頭吱吱作響的宅門(mén)，院落里的景象荒涼凌亂，只有那棵老杏樹(shù)幾乎沒(méi)變，那堵矮矮的墻頭已經(jīng)塌陷了，蓮的宅院里，也空蕩蕩的，寂寥的很，除了偶爾有幾片樹(shù)葉落下就只有幾只小小的麻雀不停的飛起又落下的覓食。在那兒坐了一下午，一盒煙都抽盡了。

　　第二天一早，天色剛剛朦朦的發(fā)亮，我便走在了故鄉(xiāng)山間的小路上。初秋的野菊花開(kāi)遍了山野，一路走便一路的采摘著，依稀還能覓到兒時(shí)的路，手中已經(jīng)采集了滿滿的一束，望著這些質(zhì)樸的山花，我淚眼朦朧，它們?cè)?jīng)開(kāi)遍我整個(gè)童年的芬芳記憶啊!

　　來(lái)到溪邊，山溪依舊輕柔的流淌著，象是在訴說(shuō)著什么，仿佛山間依稀傳來(lái)兒時(shí)的聲音。坐在一塊溪石上，一朵、二朵、三朵......我輕緩放逐著手中的野菊，默默的望著它們飄遠(yuǎn)、飄遠(yuǎn)......

　　關(guān)于思念家鄉(xiāng)的文章2

　　你那里元宵了嗎 屋外還刮著凌厲的寒風(fēng)，老父親老母親卻已早起，煮著線面，張羅配菜，有一句，沒(méi)一句地嘮叨著。在他們的眼里，我還是那么小，那么懶，那么心安理得。廚房里彌漫出陣陣的霧氣，仿佛要把過(guò)去那些時(shí)光，分散成無(wú)數(shù)縷回憶，而溢出的線面香味，又將泛黃的花樣年華輕易地串起。過(guò)完大年，就要踏上歸程，總是那么依依不舍，猶如飽含親情的絲滑線面，最值得回味，而又充滿期待。

　　雖然說(shuō)是?；丶铱纯?，但故鄉(xiāng)已漸漸變得陌生。那些打拼在外地的兒時(shí)好友相聚少了，嫁到城鎮(zhèn)另一個(gè)角落的堂姐妹忙著自己小家了，飄泊在彼岸的長(zhǎng)輩也年邁出不了遠(yuǎn)門(mén)了，連屋前的枝葉，也隨著季節(jié)的更替，綠了又黃，黃了又綠，花開(kāi)花落，冷曖自知。這時(shí)，很適合發(fā)呆，更適合穿越，對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)這座城鎮(zhèn)卸下了平時(shí)忙碌的標(biāo)簽，那些散落在邊邊角角的地道民俗紛紛上演時(shí)，望著夜晚中的街巷與煙火交相輝映，才感到古鎮(zhèn)仍有無(wú)窮的魅力。

　　對(duì)涵江人來(lái)說(shuō)，相信沒(méi)有哪個(gè)詞，能與元宵相比，這么能牽動(dòng)大家的神經(jīng)。這些依然被時(shí)光小心翼翼地保存著的民俗，能讓繁忙一年的人們，恍若時(shí)光逆轉(zhuǎn)，放松心情狂歡，也讓身在異鄉(xiāng)的游子，感受到在塵世浮躁下，思念中的故鄉(xiāng)并沒(méi)有走遠(yuǎn)。菩薩出游，車(chē)鼓表演，踏火吃花，彩車(chē)妝架，看到那些此起彼伏的煙火，人山人海的圍觀，典雅柔美的曲調(diào)，就不難發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)就是家鄉(xiāng)人對(duì)精彩生活的追求，從塘北初七元宵開(kāi)始，洋尾二十六跑結(jié)束，延續(xù)達(dá)二十天的各地元宵，更是對(duì)難忘過(guò)去的眷戀。

　　每盞宮燈，每尊菩薩，都能講出一個(gè)傳奇的故事來(lái)，與那些成排的富麗堂皇莊園別墅相比，這些廟宇簡(jiǎn)樸的幾乎微不足道，而在香味繚繞的宮殿里，人影交錯(cuò)，頂膜禮拜，無(wú)處不顯現(xiàn)出普通老百姓急切的驅(qū)邪祈福的愿望。他們或許明白，在貌似繁華的街市里，憧憬到現(xiàn)實(shí)，只是左手與右手的距離，狂歡的背后，不僅僅是對(duì)神的敬畏，世事如何變遷，精神家園并沒(méi)有消失，別等到福禍無(wú)常，才知道珍惜。

　　寶貴的春節(jié)幾天假期，就是在觥籌交錯(cuò)中，匆匆流逝了。老爸爸說(shuō)，元宵過(guò)再動(dòng)身吧。是呀，多想為了元宵，放慢歸程的腳步。不能因?yàn)槭枪实兀苁煜?，就不愿意去看透。不能因?yàn)闆](méi)有“月上柳梢頭，人約黃昏后”的意境，就讓她獨(dú)自心碎，眼神憂郁。不能因?yàn)闅q月如刀，就讓心田荒蕪，光怪陸離。家鄉(xiāng)的元宵啊，你更多是我孤寂生活的慰籍，當(dāng)我品味著線面余香，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的時(shí)候，多想打電話回來(lái)，問(wèn)一問(wèn)，你那里元宵了嗎?

　　關(guān)于思念家鄉(xiāng)的文章3

　　故鄉(xiāng)是什么呢?

　　大概是食物吧。張翰出洛陽(yáng)見(jiàn)秋風(fēng)起，想起故鄉(xiāng)的鱸魚(yú)莼羹，于是回家去了。

　　或者是口音。賀知章認(rèn)為自己“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”。王小波寫(xiě)，老華僑回國(guó)，聽(tīng)見(jiàn)北京姑娘用正莊京片子罵人，又驚又喜，雖然被罵，也爽快得很。

　　應(yīng)該是家人。父母聞女來(lái)，出郭相扶將。阿姐聞妹來(lái)，當(dāng)戶理紅妝。阿弟聞姐來(lái)，磨刀霍霍向豬羊。

　　又或者是其他細(xì)節(jié)，比如家鄉(xiāng)的哪棵樹(shù)，家鄉(xiāng)的哪個(gè)鄰居，家鄉(xiāng)的貓狗，家鄉(xiāng)自己跑過(guò)的某條路、跌過(guò)跤的公園。總有一個(gè)密碼會(huì)扣中你的。

　　思鄉(xiāng)的人最欣慰的便是：出去一趟，回來(lái)，故園還在。樹(shù)猶如此，人何以堪。外面風(fēng)云變幻，家里還是溫暖港灣，最好。

　　思鄉(xiāng)的人最難過(guò)的便是：哎呀，一回家，物是人非，父母也老了，見(jiàn)白發(fā)了!十五從軍征，八十始得歸，家里只有一片殘?jiān)珨啾诹?

　　這里有個(gè)疑問(wèn)：時(shí)間流逝，故鄉(xiāng)變化，不是極正常的事么?

　　好吧，這是思鄉(xiāng)者們的一個(gè)美好念想：

　　總希望回到故鄉(xiāng)時(shí)，一切都是不變的。所謂“還是那個(gè)味兒”。

　　我十八歲前，一直住在無(wú)錫，中間我八歲時(shí)，搬過(guò)一次家。十八歲到二十九歲，在上海。之后至今，在巴黎。

　　我去上海時(shí)，第一二次回?zé)o錫家，思鄉(xiāng)情切，在火車(chē)上都要哭了;到家，爸媽擺好滿桌宴席，簡(jiǎn)直榮歸凱旋。那幾天，父母態(tài)度尤其好。平時(shí)在家難免有些小齟齬，獨(dú)那幾天，呵護(hù)備至。要走時(shí)，和爸媽殷勤牽手，不忍離別。

　　后來(lái)回得勤了，似乎也就好些。我通常一個(gè)月回家一次，多回幾趟，也就常來(lái)常往了。到要走時(shí)，提著箱子到門(mén)口：“媽我走了!”媽一邊拿著Pad打牌一邊頭也不抬：“路上小心!”

　　上海和無(wú)錫，本來(lái)相隔便不遠(yuǎn)。軌道交通發(fā)達(dá)之后，從上海到無(wú)錫，幾乎到了午間隨時(shí)出門(mén)，下午茶都可以在另一個(gè)城市吃的地步。這時(shí)候就不太想得起思鄉(xiāng)了：思鄉(xiāng)那么沉厚，路程那么輕盈，總覺(jué)得配不上似的。

　　我出發(fā)去巴黎那天，我父母從無(wú)錫開(kāi)車(chē)到上海，直送我到浦東機(jī)場(chǎng)。我到巴黎之后的第一個(gè)冬天，難免思鄉(xiāng)。說(shuō)來(lái)也奇怪，那時(shí)想念故鄉(xiāng)，竟有些模糊。不知道是該想念八歲之前那個(gè)家呢，十八歲之前那個(gè)家呢，還是上海那個(gè)家。

　　想到家，想的也不是無(wú)錫的那些風(fēng)景名勝，或是上海的高樓大廈，而總是些最熟悉不過(guò)的。無(wú)錫兩個(gè)家附近的菜場(chǎng)與小吃攤，上海那個(gè)家周遭的便利店與野貓出沒(méi)的院落。

　　所以……我思的，到底是哪個(gè)家呢?

　　我認(rèn)識(shí)幾位北京朋友，最聽(tīng)不得我說(shuō)北京的不好。當(dāng)我要他們說(shuō)北京的好處時(shí)，他們會(huì)滿懷向往地，說(shuō)起玉淵潭、八一湖、北海公園，說(shuō)起單位筒子樓里，包餃子很好吃的大媽。現(xiàn)在的北京呢?嗯，也挺好的呀，是挺好的，因?yàn)?，朋友們都還在那兒呢……

　　我有幾個(gè)朋友，在巴黎時(shí)，嚷嚷著要回國(guó)，想家了，想爸媽了。真回去了，便在微信上撒不滿。交通糟糕啦，小城市親戚很聒噪啦，空氣不舒服啦。“這個(gè)季節(jié)巴黎應(yīng)該很涼爽了!好想回巴黎!!”

　　我的一個(gè)姐姐輩的人物，住在漢堡。來(lái)巴黎玩兒，抱怨說(shuō)漢堡悶死了，天氣還冷。我們則說(shuō)，漢堡比巴黎干凈多了，還清凈敞亮，多好啊……類(lèi)似的話，誰(shuí)都有。每次有人跑去西班牙或南法旅游，回了巴黎都要念叨：南法和西班牙的氣候多么溫煦，飲食多么適合亞洲人，真是好，比起來(lái)，巴黎的天氣太差了……那您怎么不去南法和西班牙呢?嗯，呆久了也悶的……

　　從19世紀(jì)開(kāi)始，市民文學(xué)就有一個(gè)永不過(guò)時(shí)的主題，即淳樸的鄉(xiāng)村少年或少女，去到錯(cuò)綜復(fù)雜的大城市，然后永遠(yuǎn)地失去了天真。這個(gè)套子，先是法國(guó)通俗小說(shuō)用(大仲馬《三劍客》、巴爾扎克《高老頭》)，然后散見(jiàn)于美國(guó)文學(xué)。無(wú)意間，建立了一個(gè)對(duì)抗：

　　大城市=五光十色的誘惑，鄉(xiāng)村=質(zhì)樸粗放的民風(fēng)。

　　思鄉(xiāng)令人情切，所以有逃離北上廣，所以有“干完這一票我就回老家”。

　　但這個(gè)對(duì)立，在2015年，似乎有些尷尬了。

　　因?yàn)樵诖蟪鞘幸?jiàn)過(guò)世面后，人和故鄉(xiāng)，很容易產(chǎn)生“日益增長(zhǎng)的物質(zhì)/精神需求，和家鄉(xiāng)不那么先進(jìn)的境況”之對(duì)比。

　　人總想要很多東西。在大城市，希望有家庭的溫暖，在家庭，希望有大城市的熱鬧。永遠(yuǎn)不滿足，永遠(yuǎn)都是別的地方好，最好魚(yú)與熊掌兼得。

　　而現(xiàn)代大城市的偉大之處在于，它提供了一種可能，姑且叫做“現(xiàn)代生活便利度”。體現(xiàn)在上海，便是遍地的宵夜外賣(mài)和便利店。體現(xiàn)在巴黎，便是四通八達(dá)的地鐵交通與同時(shí)上映23部電影的電影院。

　　習(xí)慣了大城市生活之后，小城市無(wú)法在深夜找到便利店、沒(méi)有蘋(píng)果專(zhuān)賣(mài)店、沒(méi)有好地方玩耍的壞處，便出來(lái)了。

　　而科技的發(fā)展，在縮短故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的距離。電話、微信、視頻、朝發(fā)夕至的列車(chē)。思鄉(xiāng)在緩慢失去其莊重的儀式感。

　　每個(gè)從大城市回到故鄉(xiāng)的人，一定經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的尷尬。即：希望回到故鄉(xiāng)時(shí)，一切都是不變的。所謂“還是那個(gè)味兒”。但事實(shí)上，一切都在變。許多人會(huì)因此，帶著“哎!一切都變了”的念想，回到大城市去。

　　但這里其實(shí)有個(gè)悖論。萬(wàn)物皆流。指望故鄉(xiāng)一成不變地等你回去，本來(lái)就是一種幻覺(jué)。

　　原貌不變的故鄉(xiāng)，青山綠水，炊煙依依，恒古不變，很美好，但不大現(xiàn)實(shí)：那只是個(gè)農(nóng)耕時(shí)代的神話。馬爾克斯和村上春樹(shù)都描寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的故事：小鎮(zhèn)被工業(yè)文明改造了，變成了他們不喜歡的樣子。但現(xiàn)實(shí)就是如此。

　　我今年秋天回去蘇州、無(wú)錫，有朋友請(qǐng)吃了高檔的蘇幫菜，“知道你喜歡這個(gè)口味”，我吃了，但并沒(méi)怎么歡喜;倒是吃到了熟悉的餛飩、湯包、糯米糖藕、干絲、肝肺湯，笑逐顏開(kāi)。后來(lái)我才意識(shí)到，我思念的，我喜歡的，也許不是故鄉(xiāng)的飲食，而是我吃慣的飲食。

　　就像許多人思念的，也許不是故鄉(xiāng)本身，而是自己小時(shí)候，那段無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光里的那個(gè)故鄉(xiāng)，是還沒(méi)有老去的父母，是家鄉(xiāng)的哪棵樹(shù)，家鄉(xiāng)的哪個(gè)鄰居，家鄉(xiāng)的貓狗，家鄉(xiāng)自己跑過(guò)的某條路、跌過(guò)跤的公園。自己想吃的，也許不是2015年父母按照自己口味做好的故鄉(xiāng)菜，而是十年、二十年前，自己還無(wú)憂無(wú)慮時(shí)，做的菜。

　　所以，對(duì)大城市的抵觸，對(duì)故鄉(xiāng)的想念，如果真的抽絲剝繭地剖解，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：那可能只是一個(gè)儀式化的姿態(tài)，以自己某個(gè)凝固的、被美化過(guò)的回憶，來(lái)對(duì)抗一下現(xiàn)實(shí)的壓力。與其說(shuō)是思鄉(xiāng)，更像是“我想在那段時(shí)光里的家鄉(xiāng)休息一下，暫時(shí)不考慮現(xiàn)實(shí)”。

　　所以，大城市本身是無(wú)罪的。它們討厭，也許僅僅因?yàn)樗鼈冊(cè)诋?dāng)下，在這個(gè)討厭的現(xiàn)實(shí)中。就像故鄉(xiāng)也許并不那么美好，只是因?yàn)樗鼈兦『迷谀銦o(wú)憂無(wú)慮的過(guò)去中，在記憶中，永遠(yuǎn)美好。