你突然打電話說要來我家，電話里，你輕描淡寫地說：“聽你二伯說，鞏義有家醫(yī)院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐車去。你不用管，我自己去……”
　　你腿疼，很長時間了。事實(shí)上你全身都疼，雖然你從來不說，但我無意中看見，你的兩條腿上貼滿了止痛膏，腰上也是。你脾氣急，年輕時干活不惜力，老了就落下一身的毛病，高血壓、糖尿病，心臟也不好，老年人的常見病你一樣都不少。年輕時強(qiáng)健壯實(shí)的身體，如今就像被風(fēng)抽干的果實(shí)，只剩下一副空架子，弱不禁風(fēng)。
　　第二天,我還沒起床你就來了。打開門后我看見你蹲在門口,一只手在膝蓋上不停地揉著。你眉頭緊鎖，臉上聚滿了密集的汗珠。我埋怨你不應(yīng)疼成這樣才去看醫(yī)生,你卻說沒啥大事。
　　你堅(jiān)決不同意我陪你去醫(yī)院，“你那么忙，這一耽誤，晚上又得熬夜，總這樣，對身體不好……”你的固執(zhí)讓我氣惱。正爭執(zhí)間，電話響了，掛斷電話，卻不見了你。我慌忙跑出去，你并沒有走出多遠(yuǎn)，你走得那么慢，弓著身子，一只手扶著膝蓋，一步一步往前移。
　　看你艱難挪移的樣子，我的心猛地疼了一下，淚凝于睫。我緊追過去，在你前面彎下腰，我說：“爸，我背你到外面打車。”你半天都沒動，我扭過頭催你，才發(fā)現(xiàn)你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮紅濕潤，有點(diǎn)兒不好意思地說:“風(fēng)迷了眼。”又說:“背啥背?我自己能走。”
　　糾纏了半天，你拗不過我，終于乖乖地趴在我背上，像個聽話的孩子。我攢了滿身的勁背起你，卻沒有想象中那樣沉，那一瞬，我有些懷疑：這個人，真的是我曾經(jīng)健壯威武的父親嗎？你雙手摟著我的脖子，在我的背上不安地扭動著，身子使勁弓起來，緊張得大氣都不敢出。
　　到小區(qū)門口,不過二十幾米的距離。你數(shù)次要求下來,都被我拒絕。爸爸,難道你忘了,你曾經(jīng)也這樣背著我,走過多少路啊?
　　……
　　18歲那年，原本成績優(yōu)異的我，居然只考取了一個普通的職業(yè)大專。我無臉去讀那個職專，也無法面對你失望憤怒的眼睛，便毅然進(jìn)了一家小廠打工。那天，我正背著一袋原料往車間送，剛走到起重機(jī)下面，起重機(jī)上吊著的鋼板突然落了下來。猝不及防的我，被厚重的鋼板壓在下面，巨大的疼痛，讓我在瞬間昏迷過去。
　　醒過來時我已經(jīng)躺在醫(yī)院里，守在我床邊的你，著實(shí)被嚇壞了。你臉上的肌肉不停地跳，人一夜之間便憔悴得不像樣子。
　　后來我才知道，那塊鋼板砸下來時,所幸被旁邊的一輛車擋了一下,但即便是這樣,我的右腿也險(xiǎn)些被砸斷,腰椎也被挫傷。
　　治療過程漫長而繁雜，你背著我，去五樓做脊椎穿刺，去三樓做電療，上上下下好幾趟。那年，你50歲，日夜的焦慮使你身心憔悴；我18歲，在營養(yǎng)和藥物的刺激下迅速肥胖起來。50歲的你背著18歲的我，一趟下來累得氣都喘不過來。
　　就是這時候，你端來排骨湯給我喝，你殷勤地一邊吹著熱氣一邊把一勺熱湯往我嘴里送，說：“都燉了幾個小時了，骨頭湯補(bǔ)鈣，你多喝點(diǎn)兒……”我突然煩躁地一掌推過去，嘴里嚷著：“喝喝喝，我都成這樣了，喝這還有什么用?。?”
　　湯碗“啪”地一聲碎落一地，排骨海帶滾得滿地都是，熱湯灑在你的腳上，迅速起了明亮的泡。我呆住，看你疼得齜牙咧嘴，心里無比恐懼。我想起來你的脾氣其實(shí)很暴烈，上三年級時我拿了同桌的計(jì)算器，你把我的褲子扒了，用皮帶蘸了水抽我。要不是媽死命攔住，你一定能把我揍得皮開肉綻。
　　然而這一次，你并沒有訓(xùn)我，更沒有揍我。你疼得嘴角抽搐著，眼睛卻笑著對我說：“沒事兒，爸爸沒事兒!”然后，一瘸一拐地出去了。
　　你完全像換了一個人，那么粗糙暴烈的人，居然每天侍候我吃喝拉撒，幫我洗澡按摩，比媽還耐心細(xì)致。我開始在你的監(jiān)督和扶持下進(jìn)行恢復(fù)鍛練，每天早上五點(diǎn)起床，你陪著我一起用雙拐走路。我在前面蹣跚而行，你緊隨著我亦步亦趨，我們成了那條街上的一道獨(dú)特的風(fēng)景。
　　為了照顧我,你原來的工作不做了。沒了經(jīng)濟(jì)來源,巨額的醫(yī)療費(fèi)壓得你抬不起頭。你四處借錢債臺高筑,親戚們都被你嚇怕了。那次你聽說東北有家醫(yī)院的藥對我的腿有特效,為了籌藥費(fèi),你跑到省城去跟大姑媽借錢。
　　8個月后，我開始扔下拐杖能自己走了。
　　……
　　這次你去在醫(yī)院做檢查，你不停地問我：“到底怎么樣？不會很嚴(yán)重吧？”我緊緊握著你的手，你厚實(shí)粗糙的大手在我的掌心里不停地顫抖。我第一次發(fā)現(xiàn)，你其實(shí)是那么害怕。
　　結(jié)果出來,是骨質(zhì)增生,必須手術(shù)治療。醫(yī)生說:真想象不出,你父親如何能忍得了那樣的疼？
　　辦完住院手續(xù)，我決定留下來陪你，像你從前對我那樣，為你買喜歡的菜，削蘋果給你吃，陪你下棋，攙扶你去樓下的小花園散步，聽你講我小時候的事情。我問你還記不記得曾經(jīng)拿皮帶抽過我，你心虛地笑。
　　那天護(hù)士為你輸液，那個實(shí)習(xí)的護(hù)士，一連幾針都沒有扎進(jìn)血管。我一把推開她，迅速用熱毛巾敷在你的手上。一向脾氣溫和的我，第一次對護(hù)士發(fā)了火：“你能不能等手藝學(xué)好了再來扎？那是肉，不是木頭!”
　　護(hù)士尷尬地退了下去，你看著暴怒的我，眼睛里竟然有淚光閃爍。我猛然記起，幾年前，你也曾這樣粗暴地訓(xùn)斥過為我扎針的護(hù)士。
　　手術(shù)很成功。你被推出來時，仍然昏睡著。我仔細(xì)端詳著你，你的臉溝壑縱橫，頭發(fā)白了大半，幾根長壽眉耷拉下來……我想起你年輕時拍的那些英俊瀟灑的照片，忽然止不住地心酸。
　　幾個小時后，你醒了，看見我在，又閉上眼睛。一會兒，又睜眼,虛弱地叫,“尿……尿……”
　　我趕緊拿起小便器，放進(jìn)你被窩里。你咬著牙，很用力的樣子，但半天仍尿不出來。你掙扎著要站起來，牽動起傷口的疼痛，巨大的汗珠從你的額角滲出來。我急了，從背后抱起你的身體，雙手扶著你的腿，把你抱了起來。你輕微地掙扎了幾下后，終于像個嬰兒一樣安靜地靠在我的懷里，那么輕，那么依戀。
　　出院后你就住在我家里。每天，我?guī)湍阆丛璋茨?，照著菜譜做你喜歡吃的菜，繞很遠(yuǎn)的路去為你買羊肉湯，粗暴倔犟的我也會耐心溫柔地對你說話。陽光好的時候，帶你去小公園里聽二胡，每天早上催你起床鍛練，你在前面慢慢走，我在后面緊緊跟隨……所有的人都羨慕你有一個孝順的兒子,而我知道,這些,都是你傳承給我的愛的方式。只是我的愛永遠(yuǎn)比不上你的愛。你對我的愛，寬闊遼遠(yuǎn)一如無際的大海,純粹透明沒有絲毫雜質(zhì),而我,只能用杯水,去回報(bào)大海。