請(qǐng)把生命浪費(fèi)在美好的事物上
每個(gè)父親,在女兒十八歲的時(shí)候,都有為她寫一本書的沖動(dòng)。現(xiàn)在,輪到我做這件事了。
你應(yīng)該還記得,從很小的時(shí)候,我就開(kāi)始問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題:
你長(zhǎng)大后喜歡干什么?
第一次問(wèn),是在去日本游玩的歌詩(shī)達(dá)郵輪上,你小學(xué)一年級(jí)。你的回答是,游戲機(jī)房的收銀員。那些天,你在郵輪的游戲機(jī)房里玩瘋了,隔三岔五,就跑來(lái)向我要零錢,然后奔去收銀小姐那里換游戲幣。在你看來(lái),如果自己當(dāng)上了收銀員,那該有多爽呀。
后來(lái),我一次又一次地問(wèn)這個(gè)問(wèn)題,你長(zhǎng)大后喜歡干什么?
你一次又一次地更換自己的“理想”。有一次是海豚訓(xùn)練師,是看了戴軍的節(jié)目,覺(jué)得那一定特別酷,還有一次是寵物醫(yī)生,大概是送圈圈去寵物店洗澡后萌生出來(lái)的。我記得的還有文化創(chuàng)意、詞曲作家、花藝師、家庭主婦……
十六歲的秋天,你初中畢業(yè)后就去了溫哥華讀書,因?yàn)槲液湍銒尯炞C出了點(diǎn)狀態(tài),你一個(gè)人拖著兩個(gè)大箱子就奔去了機(jī)場(chǎng),媽媽在你身后淚流滿面,我對(duì)她說(shuō),這個(gè)孩子從此獨(dú)立,她將有權(quán)利選擇自己喜歡的大學(xué)、工作和城市,當(dāng)然,還有喜歡的男朋友。
在溫哥華,你過(guò)得還不錯(cuò),會(huì)照顧自己、有了閨蜜圈、第一次獨(dú)自旅行,還親手給你媽做了件帶帽子的運(yùn)動(dòng)衫,你的成績(jī)也不錯(cuò),期末得了全年級(jí)數(shù)學(xué)一等獎(jiǎng)。我們?nèi)乙恢痹谟懻撘院笞x哪所大學(xué),UBC、多倫多大學(xué)還是QUEEN。
又過(guò)了一年,我?guī)闳ヅ_(tái)北旅行,在臺(tái)灣大學(xué)的校園里,夕陽(yáng)西下中漫步長(zhǎng)長(zhǎng)的椰林大道,我又問(wèn)你,你以后喜歡干什么?
你突然說(shuō),我想當(dāng)歌手。
這回你貌似是認(rèn)真的,好像一直、一直在等我問(wèn)你這個(gè)問(wèn)了好多年的問(wèn)題。
然后,你滔滔不絕地談起自己對(duì)流行音樂(lè)的看法,談了對(duì)中國(guó)當(dāng)前造星模式的不滿,談了日韓公司的一些創(chuàng)新,談了你自認(rèn)為的歌手定位和市場(chǎng)空間,你還掏出手機(jī)給我看MV,我第一次知道Bigbang,知道權(quán)志龍,我看了他們的MV,覺(jué)得與我當(dāng)年喜歡過(guò)的Beyond和黃家駒那么的神似,一樣的亞洲元素,一樣的都市背街,一樣的藍(lán)色反叛,一樣的如煙花般的理想主義。
在你的眼睛里,我看見(jiàn)了光。
作為一個(gè)常年與數(shù)據(jù)打交道、靠理性分析吃飯的父親,我提醒你說(shuō),如果按現(xiàn)在的成績(jī),你兩年后考進(jìn)排名全球前一百位的大學(xué),大概有超過(guò)七成把握,但是,流行歌手是一個(gè)與天賦和運(yùn)氣關(guān)系太大的不確定行業(yè),你日后成為一名二流歌手的概率大概也只有百分之十,你得想清楚了。
你的目光好像沒(méi)有游離,你說(shuō),我不想成名,我就是喜歡。
我轉(zhuǎn)身對(duì)一直在旁邊默默無(wú)語(yǔ)的媽媽說(shuō),這次是真的。
其實(shí),我打心眼里認(rèn)同你的回答。
在我小時(shí)候,沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。從一年級(jí)開(kāi)始,老師布置寫作文“我的理想”,保衛(wèi)祖國(guó)的解放軍戰(zhàn)士、像愛(ài)因斯坦那樣的科學(xué)家、或者是遨游宇宙的宇航員,現(xiàn)在想來(lái),這都是大人希望我們成為的那種人,其實(shí)大人自己也成不了。
這樣的后果是很可怕的。記得有一年,我去四川大學(xué)講課,一位女生站起來(lái)問(wèn)我,“吳老師,我應(yīng)該如何選擇職業(yè)?”她是一位物理系在讀博士生。我問(wèn)她:“你為什么要讀物理,而且還讀到了博士?”她說(shuō):“是我爸爸媽媽讓我讀的。”“那么,你喜歡什么?”她說(shuō):“我不知道。”
還有一次,在江蘇江陰,我遇到一位三十多歲的女商人,賺了很多錢,卻說(shuō)自己很不快樂(lè)。我問(wèn)她,“那么,你自己喜歡什么呢?”她聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題,突然怔住了,然后落下了眼淚。她說(shuō),我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。從很小的時(shí)候,她就跟隨親戚做生意,從販運(yùn)、辦廠到炒房產(chǎn),什么賺錢干什么,但她一直沒(méi)有想過(guò),自己到底喜歡什么。
今日中國(guó)的90后們,是這個(gè)國(guó)家近百年來(lái),第一批和平年代的中產(chǎn)階級(jí)家庭子弟,你們第一次有權(quán)利、也有能力選擇自己喜歡的生活方式和工作——它們甚至可以只與興趣和美好有關(guān),而無(wú)關(guān)乎物質(zhì)與報(bào)酬,更甚至,它們還與前途、成就、名利沒(méi)有太大的干系,只要它是正當(dāng)?shù)模灰阆矚g。
喜歡,是一切付出的前提。只有真心的喜歡了,你才會(huì)去投入,才不會(huì)抱怨這些投入,無(wú)論是時(shí)間、精力還是感情。
在這個(gè)世界上,不是每個(gè)國(guó)家、每個(gè)時(shí)代、每個(gè)家庭的年輕人都有權(quán)利去追求自己所喜歡的未來(lái)。所以,如果你僥幸可以,請(qǐng)千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)。
接下來(lái)的事情,在別人看來(lái)就特別的“烏龍”了。你退掉了早已訂好的去溫哥華的機(jī)票,在網(wǎng)上辦理了退學(xué)手續(xù),我為你在上海找到了一間日本人辦的音樂(lè)學(xué)校,它只有11個(gè)學(xué)生,還是第一次招生。
過(guò)去的一年多里,你一直在那間學(xué)校學(xué)聲樂(lè)、舞蹈、譜曲和樂(lè)器,據(jù)說(shuō)挺辛苦的,一早上進(jìn)琴房,下午才出得來(lái),晚上回到宿舍身子就跟散了架一樣,你終于知道把“愛(ài)好”轉(zhuǎn)變成“職業(yè)”,其實(shí)并不是一件容易的事情。其實(shí),我到現(xiàn)在還不知道你到底學(xué)得怎么樣,是否有當(dāng)明星的潛質(zhì),但是有一點(diǎn)是肯定的,你確乎是快樂(lè)的,你選了自己喜歡走的路。
“生命就應(yīng)該浪費(fèi)在美好的事物上。”
這是臺(tái)灣黑松汽水的一句廣告詞,大概是十二年前,我在一本廣告雜志上偶爾讀到。在遇見(jiàn)這句話之前,我一直被職業(yè)和工作所驅(qū)趕,我不知道生活的快樂(lè)半徑到底有多大,什么是有意義的,什么則是無(wú)效的,我想,這種焦慮一定纏繞過(guò)所有試圖追問(wèn)生命價(jià)值的年輕人。是這句廣告詞突然間讓我明白了什么,原來(lái)生命從頭到尾都是一場(chǎng)浪費(fèi),你需要判斷的僅僅在于,這次浪費(fèi)是否是“美好”的。后來(lái),當(dāng)我每做一件事情的時(shí)候,我便問(wèn)自己,你認(rèn)為它是美好的嗎?如果是,那就去做吧,從這里出發(fā),我們?nèi)サ挚姑\(yùn),享受生活。
現(xiàn)在,我把這句話送給十八歲的女兒。
此刻是2014年12月12日。我在機(jī)場(chǎng)的貴賓室完成這篇專欄文字,你和媽媽在旁邊,一個(gè)在看朋友圈,一個(gè)在聽(tīng)音樂(lè),不遠(yuǎn)處,工人們正在布置一棵兩人高的圣誕樹,他們把五顏六色的禮盒胡亂地掛上去。我們送你去北京,到新加坡音樂(lè)人許環(huán)良的工作室參加一個(gè)月的強(qiáng)訓(xùn),來(lái)年的一月中旬,你將去香港,接受一家美國(guó)音樂(lè)學(xué)院的面試。
說(shuō)實(shí)在的,我的十八歲的女兒,我不知道你的未來(lái)會(huì)怎樣,就好比圣誕樹上的那只禮盒,里面到底是空的,還是真的裝了一粒巧克力。