與鄉(xiāng)愁有關(guān)的生活感悟美文：故土難離

　　編者按：年輕人忙于在外工作打拼，往往會(huì)忽略自己家中的父母，但是習(xí)慣住在故鄉(xiāng)的父母卻又難以適應(yīng)城里的生活。下面我們一起來(lái)看看《故土難離》中，作者的感悟吧！

　　母親剛被我接到城里住了兩天,便老是叨念著要回鄉(xiāng)下去。母親要回鄉(xiāng)下的理由十分簡(jiǎn)單:在城里，住不慣。

　　母親一輩子為我們,為生計(jì)而長(zhǎng)年累月地操勞奔波,從沒(méi)有過(guò)一天安生的日子,從沒(méi)享過(guò)一天清福。我的內(nèi)心充滿(mǎn)歉疚,總覺(jué)得太對(duì)不住母親。我這一生,欠她的太多太多。把她接進(jìn)城來(lái),本想讓她清清閑閑地安度晚年,也好讓我盡盡做兒子的孝道?？赡赣H剛剛進(jìn)城,便又鬧著要回鄉(xiāng)下。這讓我心里十分的難受,極力進(jìn)行勸阻和挽留。可母親仿佛是鐵了心似的,一定要我把她送回老家。拗不過(guò)母親,我只好開(kāi)車(chē)將她又送回了鄉(xiāng)下。

　　在那間母親住了大半輩子的破屋里,母親一邊張羅著給我做飯,一邊滿(mǎn)懷深情地對(duì)我說(shuō):“灑尕啊,你可千萬(wàn)別在心里怪媽,這間老屋,我住幾十年,住慣了。再說(shuō),故土難離呀!”看著母親一臉的泰然,我卻總有種想哭的感覺(jué)。

　　后來(lái)回老家探望母親,見(jiàn)她正和隔壁鄰居的一班老姐妹們有說(shuō)有笑地在嘮嗑。母親的精神非常好,與在城里判若兩人。母親見(jiàn)我回來(lái),高興地笑著說(shuō):“娃呀,可別是又來(lái)逼我進(jìn)城的吧?金窩銀窩,不如我自己的稻草窩喲。住在那城里的高樓,總感覺(jué)是懸吊吊的,就是沒(méi)有住在這鄉(xiāng)下的老屋心里踏實(shí)。再說(shuō),那城里到處花里胡哨的,叫人覺(jué)著憋悶,就不象在鄉(xiāng)下這樣自在。”

　　母親說(shuō),她對(duì)城里的一切是那樣的陌生,那樣的格格不如。那熙熙攘攘的人流,那冷冷森森的面孔,那來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛,那花花綠綠的商場(chǎng),還有那毫無(wú)節(jié)制的喧囂,那防不勝防的欺詐,都讓她感到生份,感到壓抑。

　　城里的空氣也不大好,不如老家的清新。城里人多,卻不如老家的親切。隔壁鄰居,不如老家的和睦友善。如果長(zhǎng)時(shí)間在城里生活,準(zhǔn)會(huì)折去好幾年陽(yáng)壽。鄉(xiāng)下雖窮雖苦,但鄉(xiāng)下人厚道,煮碗餃子,隔壁鄰舍分著吃。有個(gè)三災(zāi)四難的,相互都能照應(yīng),也算是窮中有樂(lè),苦中有甜。母親給我說(shuō)這些,無(wú)非是要我不再?gòu)?qiáng)求她進(jìn)城,她舍不下老家。

　　老家地處滇西大高原的崇山峻嶺深處。那個(gè)名叫蓑衣鋪的小山坳,土地十分貧瘠。七溝八梁一面坡,除了石頭就是瘦得冒煙的灰泡土。用家鄉(xiāng)人的說(shuō)法,就是這樣的土地根本“不出種”。不但不出種,而且干旱、洪澇、水土流失等自然災(zāi)害也十分的頻繁。在這樣一種惡劣的生存環(huán)境中,其生活的奔波與艱難可想而知。

　　在這片貧窮的土地上,母親一生幾乎都在為我們?nèi)夷軌驍[脫貧困而沒(méi)日沒(méi)夜地操勞著,奔波著。生活的重軛,過(guò)早地消磨了母親的韶華,累彎了她的腰身。在我的印象中,母親從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)一件象樣的衣服,甚至連一雙像樣的鞋也沒(méi)穿過(guò)。

　　老家這座七十年代的茅屋,是母親省吃?xún)€用,耗去了半生的血汗而建蓋起來(lái)的。盡管現(xiàn)在它已變得門(mén)墻頹廢,殘破不堪,但在母親眼里,它依然是那樣的巍峨,那樣的美麗,那樣的溫暖和親切。是城里任何一間高樓大廈也無(wú)可替代,無(wú)可比擬的。

　　母親始終不愿離開(kāi)老屋,不愿舍棄那個(gè)貧窮的家。我懂母親的心思:老屋雖破,但一草一木都凝聚著她畢生的勤勞和汗水,寄托著她的夢(mèng)想與希望。她熟悉老屋里的每一件古舊的擺設(shè),每一件樸素的家什。老家雖然貧窮,但那畢竟是母親真正的家,是融注過(guò)母親淚水、汗水和希望,寄托著母親悲歡離合的家。

　　城里雖然比那一貧如洗的老家要好要舒適許多,但母親總認(rèn)為那是屬于兒子的,不是她自己真正的東西。

　　窮家難舍,只有老家才是母親真正的依靠,才是她避風(fēng)的港灣。老屋所縈回著的那種恬靜的氛圍,那種和諧的情趣,那種古樸的氣息,那種淡泊的意蘊(yùn),已經(jīng)深深地契入了母親的生命,融入了母親的情感。

　　母親所謂的“故土難離”,無(wú)非是在她的內(nèi)心深處,早已對(duì)老屋產(chǎn)生了一種深深的依戀,形成了一種斬不斷的情結(jié)。猶如血與肉,魚(yú)與水,渾然不可分割。

　　生活在老屋,母親心安理得。進(jìn)出于老屋,母親輕車(chē)熟路。除了理解,我沒(méi)有任何理由來(lái)責(zé)怪母親。城市千好萬(wàn)好,但那畢竟是別人的城市。只有老屋,才是真正屬于母親自己的,永遠(yuǎn)值得信賴(lài),能夠獨(dú)自享有的,溫暖的家。

　　老屋，就是母親的根，就是母親永遠(yuǎn)難以舍棄的鄉(xiāng)愁。

　　故土難離,從母親身上,我對(duì)這句俗語(yǔ)又有了一種更為深刻的理解與認(rèn)識(shí)。

　　【作者：李智紅（公眾號(hào)：咱們村）】