年終感悟文章：流水2016

　　歲末盤點現(xiàn)在很少做了，何況在為稻粱謀的年月，盤點一年來的行徑無異于更加坐實了 為五斗米折腰的事實。不過，謀生人間，好在大家都是衣糧同道，而且做媒體的黃涌兄囑我寫寫，也 就不足為懼了。年年如流水，就此說說我的2016。

　　開年之初，跟著中國國家畫院的藝術家們?nèi)チ艘惶擞《?。孟買，烏代布爾，阿格拉，德 里，貧民窟和富人區(qū)，鬧市與曠野，圣潔和臟亂，城市和農(nóng)村，十幾天的行走最后匯成一篇《印度的 顏色》?，F(xiàn)在回想起來，滿眼還都是車窗外的荒山、菩提樹、驕陽、藍天，和這幾天在麗江見到的景 致很像，隔江對岸碩大山坡上的一處人家，遠離塵間，也幾近于佛。

　　年初到年中，來到武漢的這第二個年頭，我仍舊還在以聯(lián)合創(chuàng)始人的身份運營403國際 藝術中心的漫行書店。

　　于書，可以說是我的一種夙緣，與之相關的各個工種我?guī)缀醵几蛇^，校對、編輯、策劃 、營銷等，但是最后，做一家書店卻是我未曾想到的事。不過趕鴨子上架，鴨子自己也能蹣跚上路， 三四萬種圖書，算上我在內(nèi)的六七個人手，在五百平米的空間里，折騰出了200多場講座、展覽等活 動，且能聲名遠播，在預算少得可憐的境況下，也算是巧婦為炊吧!

　　前年年底，我只身從北京來到武漢，一手創(chuàng)立這家書店并將其打造成武漢的新文藝地標 ，當然不可謂無功，但是我還要感謝以下諸位：一是403的老板、老朋友鄧立放膽放心地讓我嘗試， 二是張執(zhí)浩、小引、艾先、川上等武漢詩歌界的一幫老大哥們的熱心幫忙，三是張曉風、簡媜、邱華 棟、李西閩、黃佟佟等海內(nèi)外的作家朋友們鼎力支持，愿意前來做活動。

　　兩年既久，也因為一些俗世因果，我后來還是動了離開之意，在5月底終于離開了403國 際藝術中心和漫行書店，住處也從百瑞景小區(qū)搬到了可以眺望長江和黃鶴樓的讀書院社區(qū)。而后，我 便以自由人的身份開始了一段迄今還在享受的生活：寫作，旅行，攝影。自由，對，自由現(xiàn)在是我的 方向，寫什么和怎么寫的自由，去哪里和去多久的自由，拍什么和怎么拍的自由。這需要勇氣，聽悲 傷的歌，看幸福的戲，都是自找的。

　　另外，在書店最后的半年內(nèi)，我還以執(zhí)筆和以出版人的雙重身份完成了電影《再見，在 也不見》的圖書《最好不相見》。這部電影前后三個單元，由影星陳柏霖一人分飾三角擔綱大梁，在 電影上映之前策劃并采訪陳柏霖、撰寫和出版了這本電影圖書，這也算是我以文字涉足影視的一次跨 界，雖然我對影視并無雄心，對文字外的事務也無能為力。

　　六月初，前后三次遠涉恩施巴東，在那座長江邊的小城和小引一起策劃并組織了一場詩 歌活動，那是一場詩人、詩歌與長江、江城的聯(lián)姻，古代那些泛舟江上的詩人、隨著水波滾滾東下的 句子，在遇到我們的那幾天，似乎又重新復活了;十一月中旬，又回到403國際藝術中心的故地，和小 引又策劃并組織了今年的“詩刻：第二屆詩歌雙城會(武漢+重慶)，繼續(xù)去年的雄心和今年的壯 志，還算完成了一件聲譽漸起的活動，詩歌雙城，應成為一個詩歌活動的標桿。

　　從年中到年底——也算是全年之中最重要的一件事，是忙活“跟著詩 人回家”的系列采訪，這個動念于以故鄉(xiāng)、成長、家族、記憶重新梳理詩人和其詩學的非虛構(gòu) 隨筆和訪談集，共分為兩個部分，其一是張執(zhí)浩、楊黎、臧棣、藍藍、余怒、陳先發(fā)和雷平陽等七位 詩人的訪談，其二是余秀華、彌賽亞、艾先、小引等尚未做完的一共七位詩人的訪談。

　　這半年之中，輾轉(zhuǎn)各地，既是采訪，也算是旅行：和張執(zhí)浩回到荊門，前往楊黎的成都 ，和彌賽亞前往廣安，和艾先回到恩施，拜訪臧棣的北京，和藍藍一起回到鄭州及我的老家睢縣，和 小引前往黃山，前往余秀華的鐘祥橫店村，前往余怒的安慶，和陳先發(fā)回到桐城和孔鎮(zhèn)，和雷平陽來 到麗江。從南到北，從東到西，可以說我的2016地理版圖是以詩人的故鄉(xiāng)繪制的，從他們各自故鄉(xiāng)的 地理之中我也有幸一覽其詩學之路。

　　另外，翻檢這一年，還有幾千張影像為證，關于人的，關于景的，形形色色。足觀與不 足觀，也是一路所見所記。

　　5月底，自從割肉舍愛地添置一臺萊卡M240相機之后，攝影這件曾經(jīng)與我那么遙不相及 的事情，就這么橫空出現(xiàn)了。寫作，旅行，都只需要一個人完成，一個人單打獨斗完成的事最對我的 秉性，攝影也是。之于攝影，我并不唯技術——我技術也不行，也不唯藝術 ——我藝術也難堪，只唯現(xiàn)場和直覺。山中樵夫，巷口老嫗，路邊孩童，廟門寺僧，街頭 路人，與人相關的即是我所偏愛的，我拍下某時某刻某地的他們，可能也正對應著某個時段里的自己 。在某種意義上，雖然我拿著相機，但按下快門的卻是他們。見人即是見己。

　　此時此刻，距離2016年還有72小時就要結(jié)束了——我還奔波在它最后的尾巴 上，最后的句點在云南劃下?，F(xiàn)在時針指向凌晨兩點，我躺臥在麗江永勝縣的一家賓館里，回顧一年 之中的我和我這一年之中，想想接下來的72小時，還是有一種滿足感，一種附著于稻粱但又指向稻粱 之外的滿足感。

　　今天上午，前往金沙江的魯?shù)乩娬荆挛绶祷赜绖倏h城和當?shù)刈骷覀冏?。麗江?專的一位蔡老師說了一位西方詩人的詩句，大意是鳥鳴的第一聲之后，是一段短暫的空白，接下來是 第二聲鳥鳴。然后她接著說，到現(xiàn)在她也不清楚，自己的寫作究竟要寫那兩聲鳥鳴還是要寫那兩聲鳥 鳴之間的空白。其實于寫作，于生活，我也不明所以，今年過了明年來，我就寫寫兩年之間這個夜晚 的空白吧，像嘆息，也像豐收!

【本文作者： 林東林(微信公眾號：副產(chǎn)品)】