巴爾扎克引在《幻滅》中描寫未來的大作家德·阿泰茲時，說過這樣一句話：“他要像莫里哀那樣，先成為深刻的哲學(xué)家，再寫喜劇。”看來，這正是《人間喜劇》的作者對自己提出的要求。而且他也和德·阿泰茲一樣，在巴黎的六層閣樓上受過饑餓和寒冷的折磨，在人類知識的寶藏中耐心地挖掘過，在“毒氣熏蒸”的巴黎社會中生活過、搏斗過、感受過。

　　人們常說《歐也妮·葛朗臺》和《高老頭》是巴爾扎克的代表作。實際上，在表現(xiàn)作家本人的思想感情和直接的生活體驗方面，《幻滅》比其他小說具有更大的代表性。書中幾個主要人物的遭遇，大部分取自作家本人的經(jīng)歷，他們的激情、幻想和苦難，他幾乎全都親自體嘗過。他把自己二十年的奮斗歷程分別給了三個不同類型的青年：他在大衛(wèi)·賽夏的故事里，傾訴了自己經(jīng)營印刷所、鑄字廠和受債務(wù)迫害的慘痛經(jīng)驗;在呂西安的遭遇里，溶入了自己在文壇和新聞出版界的沉浮;他把自己從生活和創(chuàng)作中總結(jié)出的各種信念和主張給了德·阿泰茲;同時讓盧斯托和伏脫冷充當(dāng)了他剖析社會的代言人?？梢韵胍姡骷覍@部作品是傾注了極大熱情的。他在給韓斯卡夫人的信中，曾將《幻滅》稱作“我的作品中居首位的著作”①，聲稱這部小說“充分地表現(xiàn)了我們的時代”②。在《幻滅》第三部初版序言中，巴爾扎克明確宣稱這是“風(fēng)俗研究”中“迄今最為重要的一部著作”。

　　《幻滅》的中心內(nèi)容，是兩個有才能、有抱負(fù)的青年理想破滅的故事。主人公呂西安是一位詩人，在外省頗有些名氣。他帶著滿腦子幻想來到巴黎，結(jié)果在巴黎新聞界惡劣風(fēng)氣的影響下，離開了嚴(yán)肅的創(chuàng)作道路，變成無恥的報痞文氓，最后在黨派傾軋、文壇斗爭中身敗名裂。他的妹夫大衛(wèi)·賽夏是個埋頭苦干的發(fā)明家，因為敵不過同行的陰險算計，被迫放棄發(fā)明專利，從此棄絕了科學(xué)研究的理想。

　　作者將這兩個青年的遭遇與整整一代青年的精神狀態(tài)，與整個社會生活，特別是巴黎生活的影響緊緊聯(lián)系在一起，使之具有了普遍意義。在巴爾扎克筆下，十九世紀(jì)的巴黎好比希臘神話中的塞壬女仙，不斷地吸引著和毀滅著外省的青年。

　　“巴黎就像一座蠱惑人的碉堡，所有的外省青年都準(zhǔn)備向它進(jìn)攻……在這些才能、意志和成就的較量中，有著三十年來一代青年的慘史。”

　　《幻滅》的主人公呂西安不是英雄(當(dāng)然也不是壞蛋)，而是一個中間人物。作者是把他作為思想性格有嚴(yán)重弱點，而又有相當(dāng)天賦的一類青年來刻畫的。這是十九世紀(jì)上半期法國社會的典型環(huán)境中的一種典型性格。他聰明，有才華，但是自私、虛榮，野心很大而又意志薄弱，總想抄近路一步登天，沒有毅力在真學(xué)問上下功夫。所以他經(jīng)不起浮華世界的引誘，不可避免地走向了墮落。對這樣一個人物，作者的態(tài)度是既有批判，也有同情。對于他的錯誤和失敗，作者既不完全歸咎于社會，也不完全歸咎于個人。社會環(huán)境的惡劣影響，正是通過呂西安自身的弱點起作用的。

　　呂西安到巴黎以后，面前清清楚楚擺著兩條路。一是德·阿泰茲和他的小團(tuán)體的道路，這條路艱苦、漫長，然而清白可靠。要走這條路，呂西安缺的是堅強(qiáng)的意志和恒心。另一條就是斐諾已經(jīng)取得成功、盧斯托正尾隨其后的道路，這條路骯臟、危險，然而表面看來是名利雙收的捷徑。要走這條路，呂西安卻又缺乏作惡的魄力和本領(lǐng)。因此呂西安兩條路都走不通。

　　大衛(wèi)·賽夏是與呂西安完全不同類型的一個青年。他正直寬厚、淳樸善良。他沒有什么向上爬的野心，但并非沒有才能或抱負(fù)。他用全副精力從事一項科學(xué)發(fā)明，想為他所愛的人掙起一份家業(yè)，他不乏恒心與毅力，卻仍遭到慘敗，原因是他的心地過于單純，對現(xiàn)實缺乏透徹的理解，不像德·阿泰茲等人對人對事都有極冷靜的分析。他在虎狼成群的社會里毫無自衛(wèi)的準(zhǔn)備;出沒在生存競爭的槍林彈雨中卻不穿鎧甲，不戴頭盔。因此他當(dāng)科學(xué)家綽綽有余，作買賣必定虧本，競爭中必定一敗涂地。

　　德·阿泰茲是理想化了的巴爾扎克。小團(tuán)體的道路正是作者為自己選擇的生活道路。他相信，盡管社會環(huán)境險惡，只要有堅定的意志和恒久的努力，仍然可以開拓自我，戰(zhàn)勝激流險灘，到達(dá)勝利的彼岸。所以，《幻滅》一書所描寫的雖是理想的破滅，卻并不給人以悲觀的印象。因為作者在揭露黑暗的同時，也著力刻畫了一些追求正義者、自強(qiáng)不息者，時刻讓讀者感覺到有一股不與惡濁環(huán)境同流合污的對抗力量，也就是說，巴爾扎克認(rèn)為：人是可以與社會較量的。