愛(ài)在沉默中開(kāi)花

她嫁給他的那一天，哭得死去活來(lái)，好像生活從此一片黑暗。

　　她很漂亮，大眼睛、小嘴巴，皮膚白凈光潔，加上身材苗條，長(zhǎng)發(fā)如瀑，走起路來(lái)飄飄搖搖，像一朵花兒在風(fēng)中搖曳。他是村小學(xué)的老師，長(zhǎng)得又胖又黑，還比她矮半個(gè)頭。

　　她不愛(ài)他，一點(diǎn)都不愛(ài)，那時(shí)，她已經(jīng)有了心上人，是省城來(lái)的地質(zhì)勘探員。地質(zhì)勘探員在離村子不遠(yuǎn)的河邊搭起帳篷，到附近的山上尋找可開(kāi)發(fā)的礦源。他長(zhǎng)得高大威猛，有著古銅色的肌膚。她和地質(zhì)勘探員一見(jiàn)鐘情，她給他納鞋底，給他挑手掌上的刺，給他洗衣服。對(duì)方給她講城里的新鮮事，把她帶到樹(shù)林深處吻她，用滾燙的聲音對(duì)她說(shuō)：“我愛(ài)你。”

　　地質(zhì)勘探員回省城時(shí)，對(duì)她說(shuō)一年后一定來(lái)娶她?？蛇€沒(méi)有過(guò)一年，她就被父母強(qiáng)迫嫁給他。這一年，是1970年。

　　曾經(jīng)沖動(dòng)

　　婚后，她很痛苦，每天都感到窒息。他是一個(gè)本分到近乎迂腐的男人，不會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，只是不聲不響地為她做這做那。他上山摘野果，到田里捉泥鰍，拿到城里賣(mài)錢(qián)，扯來(lái)花布給她縫制衣裳；她喜歡喝粥，他就變著花樣給她熬不同的粥?？伤龑?duì)他所做的一切沒(méi)有感覺(jué)。在抱怨和無(wú)奈中，她生下三個(gè)孩子。對(duì)她來(lái)說(shuō)，生活是一片毫無(wú)生機(jī)的泥沼地，她深陷其中，無(wú)力自撥。

　　他很重視孩子的教育。孩子們懂事后，他在星期天帶著他們?nèi)タh城看電影，看的全是武俠片。他覺(jué)得這樣可以激發(fā)孩子們的想象力。孩子們總是看得津津有味?？赐觌娪盎氐郊遥煲呀?jīng)黑了。煤油燈下，孩子們一邊吃飯，一邊嘰嘰喳喳地給她講電影里的故事，大女兒給她描述人物的穿著打扮，二女兒給她背有趣的臺(tái)詞，調(diào)皮的小兒子干脆拿起墻角的扁擔(dān)，像電影里面的俠客那樣揮舞起來(lái)。他坐在一旁，當(dāng)她有不明白的地方，趕緊講解。這一刻，她覺(jué)得生活不再是毫無(wú)生機(jī)，而是開(kāi)滿(mǎn)鮮花。

　　1979年的夏天，地質(zhì)勘探員忽然找到了她，問(wèn)她愿不愿意拋夫棄子跟他一起去省城。雖然分開(kāi)了將近十年，她的心依然跳得像擂鼓一樣，她想，這一定是愛(ài)情。她回到家里，胡亂收拾幾件衣服，就沖出家門(mén)。他們坐上去省城的汽車(chē)。汽車(chē)在公路上飛馳，她突然感覺(jué)到惶惶不安。她向車(chē)外望去，天色已經(jīng)昏暗，到該為孩子和丈夫做晚飯的時(shí)間了。她不知從哪里來(lái)的一股勇氣，大聲沖司機(jī)喊道：“我要下車(chē)。”地質(zhì)勘探員拉著她的手，不讓她走。她猛然甩開(kāi)他的手，沖到車(chē)門(mén)旁，用力地砸車(chē)門(mén)，像瘋了一樣大喊：“我要下車(chē)！”司機(jī)停下車(chē)。她沖下去，飛快地往家的方向跑。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看到他站在村口，正一臉焦急地四處張望。她迎上去，對(duì)他說(shuō)：“我們回家吧。”他眼睛潮濕了，哽咽著說(shuō)：“我們回家。”那一夜，她偎在他的懷里，睡得很安穩(wěn)。

　　相濡以沫

　　1985年，他因?yàn)楣ぷ鞒錾{(diào)到附近的煤礦子弟學(xué)校當(dāng)老師，一家人從村里搬到礦區(qū)。全家只靠他一人的工資生活，自然很艱辛。孩子們正在長(zhǎng)身體，每天都喊餓。為了補(bǔ)貼家用，她平時(shí)給建筑工地挑水泥擔(dān)沙子，賺點(diǎn)小錢(qián)貼補(bǔ)家用。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)跟不上，她好幾次昏倒在工地上。

　　看著妻子瘦弱的樣子，他心里就痛。礦工每個(gè)月的工資比教師要多30元，為了讓一家老小過(guò)得好些，他下井做了礦工。他下井挖礦的第二十天，礦井發(fā)生倒塌。他拼命地往出口跑，轟隆隆的聲音緊追身后，一塊巨石咂下來(lái)，他失去了知覺(jué)。他醒來(lái)的時(shí)候，躺在醫(yī)院里，全家人都圍在他的床邊。他緊緊抓住她的手，淚水止不住從眼角流出，孩子般地大哭起來(lái)，他說(shuō)自己差點(diǎn)就永遠(yuǎn)見(jiàn)不到她了。她把他摟進(jìn)懷里，像摟著失而復(fù)得的珍寶。她堅(jiān)決不同意他再去挖礦，堅(jiān)定地說(shuō)：“我要你活著，什么苦我都能吃。”他乖乖地聽(tīng)了她的話，重新回學(xué)校做老師。

　　光陰似箭，眨眼間，兩個(gè)女兒相繼考上大學(xué)。為了供兩個(gè)孩子讀大學(xué)，她白天操持家務(wù)，晚上做棉鞋賣(mài)。他怕她悶，總是陪在她旁邊，給她講《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《封神榜》里的故事。她聽(tīng)得入神，不知不覺(jué)間一雙棉鞋就做好了。

　　有年春天，學(xué)校組織老師去長(zhǎng)沙旅游，不去的老師可以得到200元錢(qián)補(bǔ)貼。他毫不猶豫地選擇了后者。錢(qián)一拿到手，他立即去商場(chǎng)買(mǎi)了一塊巧克力。有好幾次，他聽(tīng)她說(shuō)想嘗嘗巧克力的滋味，但一想到女兒的學(xué)費(fèi)，她渴望的眼神便黯淡下來(lái)?；氐郊?，他把巧克力送進(jìn)她嘴里，問(wèn)道：“什么滋味？”她說(shuō)：“真甜。”這以后，每過(guò)一段時(shí)間，他就去買(mǎi)巧克力?；蛟S是因?yàn)榍煽肆Φ淖虧?rùn)，生活變得不再那么苦。

　　真愛(ài)不言

　　兩個(gè)女兒終于讀完大學(xué)，參加工作，每月都會(huì)給老兩口寄一些生活費(fèi)。小兒子雖然連高中都沒(méi)考上，但也還爭(zhēng)氣，在礦區(qū)開(kāi)了一家夜宵店，生意做得紅紅火火。

　　歲月流逝，他們都老了。她漸漸變得啰嗦起來(lái)，他的身體狀況也越來(lái)越差。

　　她很想到全國(guó)各地走一走，可惜走不動(dòng)了。但他自有辦法，他買(mǎi)來(lái)地圖，帶著她在地圖上旅游，從西安到蘭州，經(jīng)天水，過(guò)嘉峪關(guān)，直達(dá)夢(mèng)中的敦煌；他還帶著她進(jìn)行文化之旅，憑吊赤壁，登岳陽(yáng)樓。每一個(gè)地方，他都詳細(xì)地講解那里的風(fēng)土人情、文化典故。為了搜集更多的資料，他要在城里工作的兒女們給他寄來(lái)各種旅游雜志。每次看到地圖，她覺(jué)得自己變成了一只鳥(niǎo)，到處飛翔。她喜歡地圖，那些密密麻麻地分布在圖紙上的地名，在他的講解中變成了花蕾，當(dāng)他的手指指向它們時(shí)，它們就像花朵一樣開(kāi)放了。

　　三年時(shí)間，他帶著她在地圖上走遍祖國(guó)的大好河山。

　　2006年3月，她56歲生日，兒女們齊聚一堂為她賀壽，她喝了一些酒，臉上浮現(xiàn)出一抹紅霞。調(diào)皮的二女兒向她打趣：“父親跟你說(shuō)過(guò)‘我愛(ài)你’嗎？”她忽然想起，他從沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)這三個(gè)字。

　　她要他說(shuō)。他臉漲得通紅，憋了半天，說(shuō)道：“都老夫老妻了，說(shuō)那肉麻話干嗎啊？”她不依，一定要他說(shuō)。他還是說(shuō)不出口，摸著她的臉說(shuō)：“你這張老臉，我咋就怎么也看不夠呢？”

　　“這個(gè)死老頭。”她舉起拳頭狠狠地砸向他的胸膛，落下去的時(shí)候卻很輕。

　　他從沒(méi)向她說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”，但他是這個(gè)世界上最?lèi)?ài)她的人。后來(lái)，她經(jīng)常在兒女面前感慨：“幸虧嫁給了你們的父親。”
（文/周愛(ài)華）