關(guān)于愛(ài)情的文章沈從文
愛(ài)情,是我們生命不老的話題,是我們心靈永恒的甘霖,關(guān)于愛(ài)情的文章朗誦稿,是很多朗誦者都喜歡而且尋找的,下面是學(xué)習(xí)啦小編為大家整理的關(guān)于關(guān)于愛(ài)情的文章沈從文的相關(guān)資料,供您參考!
關(guān)于愛(ài)情的文章沈從文篇【1】:沈從文的愛(ài)情故事
沈從文是個(gè)幸運(yùn)的“北漂族”:有郁達(dá)夫的登門看望,有胡適的寬容諒解。今日的“北漂”們,能有這樣的大牌來(lái)關(guān)心嗎?
1922年為了文學(xué)的夢(mèng)想,沈從文背著包袱從湘西保靖跑到北京來(lái)。在表弟的幫助下,住在銀閘胡同某公寓的一個(gè)房間里。房間由原來(lái)的儲(chǔ)煤室改造而成,特別狹小,只能容一人居住,常年潮濕,沈從文為其取名為“窄而霉小齋”。在這座小齋里,他勤奮寫(xiě)作,可投出去的稿件總是泥牛入海,沒(méi)有音訊。在這期間,他還想考取大學(xué)成為正式學(xué)生,獲得一張大學(xué)文憑,可是他參加了燕京大學(xué)的一次考試后就徹底死了這條心。1924年冬,沈從文于百般無(wú)奈中,懷著一絲希望,寫(xiě)信給幾位知名作家,想求得他們的同情和幫助,其中就有當(dāng)時(shí)在北大當(dāng)統(tǒng)計(jì)學(xué)講師的郁達(dá)夫。郁達(dá)夫決定上門拜訪這個(gè)潦倒的文學(xué)青年。
推開(kāi)房門的時(shí)候,郁達(dá)夫大吃一驚,正值隆冬,外面大雪紛飛,屋里沒(méi)有爐子,沈從文身上只兩件夾衣,用舊棉絮裹住雙腿,雙手發(fā)腫、流著鼻血正在寫(xiě)作。郁達(dá)夫一看這副慘狀,心里就明白了七八分,兩人再一交談,他對(duì)沈從文就更同情了。郁達(dá)夫雖說(shuō)在大學(xué)任教,月薪名義上是117塊,實(shí)際上只能拿到30多塊,大冬天的身上也只能穿一件多年的舊棉袍。就是這樣,他還是把脖子上一條淡灰色羊皮圍巾摘下來(lái),披到沈從文身上。然后請(qǐng)沈從文一道出去,在附近小飯館吃了一頓飯。一結(jié)賬,花了一塊七,郁達(dá)夫掏了一張五元的票子,把找回的錢全給了沈從文。一回到住處,沈從文就一頭伏在桌上哭了起來(lái)。
1925年,沈從文生活最窘迫的時(shí)候,想以投稿維持生計(jì),他做著每月得20塊稿費(fèi)的美夢(mèng)。這時(shí)他以“休蕓蕓”等筆名寫(xiě)出文章,向各處投寄,對(duì)北平報(bào)刊進(jìn)行了“大轟炸”。他的辛勤筆耕開(kāi)始有了收獲,他的散文、詩(shī)歌、小說(shuō)相繼出現(xiàn)在《晨報(bào)副刊》上,同當(dāng)時(shí)的晨報(bào)副刊主編徐志摩相識(shí)并結(jié)下了深厚友誼。在徐志摩的推薦下,沈從文被胡適聘請(qǐng)為上海中國(guó)公學(xué)的教師。
沈從文第一次登臺(tái)授課,慕名而來(lái)的學(xué)生甚眾,教室里擠得滿滿的。他抬眼望去,只見(jiàn)黑壓壓一片人頭,心里陡然一驚,竟呆呆地站了近10分鐘。好不容易開(kāi)了口,一面急促地講述,一面在黑板上抄寫(xiě)授課提綱。預(yù)定1小時(shí)的授課內(nèi)容,在忙迫中10多分鐘便全講完了。他再次陷入窘迫,無(wú)奈,拿起粉筆在黑板上寫(xiě)道: “我第一次上課,見(jiàn)你們?nèi)硕?,怕了?rdquo;下課后,學(xué)生議論紛紛:“沈從文這樣的人也來(lái)中公上課,半個(gè)小時(shí)講不出一句話來(lái)。”議論傳到胡適耳里,胡適微笑著說(shuō):“上課講不出話來(lái),學(xué)生不轟他,這就是成功。”
沈從文萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到在那些目睹他出洋相的女學(xué)生中,就有以后成為他夫人的張兆和。
18歲的張兆和在中國(guó)公學(xué)曾奪得女子全能第一名,她聰明可愛(ài),單純?nèi)涡?。兆和身后有許多追求者,她把他們編成了“青蛙一號(hào)”、“青蛙二號(hào)”、“青蛙三號(hào)”。二姐張?jiān)屎腿⌒φf(shuō)沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號(hào)”。自卑木訥的沈從文不敢當(dāng)面向張兆和表白愛(ài)情,他悄悄地給兆和寫(xiě)了第一封情書(shū)。
沈老師的情書(shū)一封封寄了出去,點(diǎn)點(diǎn)滴滴滋潤(rùn)著對(duì)方的心。女學(xué)生張兆和把它們一一作了編號(hào),卻始終保持著沉默。后來(lái)學(xué)校里起了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),說(shuō)沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下,拿著沈從文的全部情書(shū)去找校長(zhǎng)理論,那個(gè)校長(zhǎng)就是胡適。兆和把信拿給胡適看,說(shuō):老師老對(duì)我這樣子。胡校長(zhǎng)答:他非常頑固地愛(ài)你。兆和馬上回他一句:我很頑固地不愛(ài)他。胡適說(shuō):我也是安徽人,我跟你爸爸說(shuō)說(shuō),做個(gè)媒。兆和連忙說(shuō):不要去講,這個(gè)老師好像不應(yīng)該這樣。沒(méi)有得到校長(zhǎng)胡適的支持,張兆和只好聽(tīng)任沈老師繼續(xù)對(duì)她進(jìn)行感情文字的狂轟濫炸。沈從文開(kāi)始了馬拉松式的情書(shū)寫(xiě)作。
功夫不負(fù)有心人,在沈從文鍥而不舍的追求之下,張兆和堅(jiān)如磐石的心也開(kāi)始動(dòng)搖起來(lái):“自己到如此地步,還處處為人著想,我雖不覺(jué)得他可愛(ài),但這一片心腸總是可憐可敬的了。”“是誰(shuí)個(gè)安排了這樣不近情理的事,叫人人看了搖頭?”看得出來(lái),她的“動(dòng)搖”幾乎完全出自同情。然而,同情也是愛(ài)情。沈從文這個(gè)“頑固”的年輕作家,硬是憑著一股韌勁,經(jīng)過(guò)近四年的努力,終于將張兆和追到了手。
關(guān)于沈從文和張兆和的愛(ài)情,還有一段“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒”的佳話。
1932年夏天,張兆和大學(xué)畢業(yè)回到了蘇州的老家。沈從文帶著巴金建議他買的禮物一大包西方文學(xué)名著敲響了張家的大門。二姐張?jiān)屎统鰜?lái)招呼了這位不速之客。弄堂很窄,允和對(duì)站在太陽(yáng)底下的沈從文說(shuō):你進(jìn)來(lái)吧,有太陽(yáng)。沈從文不進(jìn)來(lái),允和就告訴他三妹上圖書(shū)館去了,不在家,讓他進(jìn)來(lái)等。沈從文聽(tīng)完說(shuō)了聲 “我走吧”回頭就走了。沈從文回到了旅館,一個(gè)人躺在床上胡思亂想,滿腦子盡是張兆和的音容笑貌。三妹回來(lái)后,允和把她罵了一頓:你假裝用功,明明曉得他今天要來(lái)。兆和說(shuō):我就是用功,哪曉得他這個(gè)時(shí)候來(lái)啊。允和讓妹妹大大方方地把老師請(qǐng)到家里來(lái),兆和終于鼓起勇氣回請(qǐng)了沈從文。心潮澎湃的沈從文回到青島后,立即給二姐允和寫(xiě)信,托她詢問(wèn)張父對(duì)婚事的態(tài)度。他在信里寫(xiě)道:“如爸爸同意,就早點(diǎn)讓我知道,讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”張兆和的父親開(kāi)明地答:兒女婚事,他們自理。帶著這份喜悅,兩姐妹便一同去了郵局,給沈從文發(fā)電報(bào)。張?jiān)屎蛿M好的電報(bào)是:“山東青島大學(xué)沈從文允”。很簡(jiǎn)單,一個(gè)“允”字一語(yǔ)雙關(guān)。兆和的則是:“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧兆。”這也許是中國(guó)最早的一個(gè)白話文電報(bào)了,但郵局人看了,覺(jué)得張兆和的電報(bào)內(nèi)容太怪,像密碼,就不給發(fā),而收下了允和的。
1988年,沈先生逝世后,他的姨妹、美國(guó)耶魯大學(xué)教授張充和先生撰書(shū)了一幅挽辭,只有四句:不折不從,亦慈亦讓;星斗其文,赤子其人。
這十六個(gè)字,確是沈從文一生的真實(shí)寫(xiě)照。
關(guān)于愛(ài)情的文章沈從文篇【2】:沈從文的愛(ài)情
1928年,上海,中國(guó)公學(xué)。
大學(xué)部一年級(jí)的現(xiàn)代文學(xué)課上,一個(gè)年輕的教師站在學(xué)生們面前,說(shuō)不出一句話,在這樣令人窘迫的沉默里,他背過(guò)身,提筆在黑板上寫(xiě):“第一次上課,見(jiàn)你們?nèi)硕啵铝恕?rdquo;
學(xué)生們善意地笑了,寬容了他的驚惶。
他便是沈從文,他是詩(shī)人徐志摩推薦過(guò)來(lái)的,時(shí)任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)的胡適接納了他。
作為近代新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者,胡適是開(kāi)明的,沈從文行伍出身,只有一張小學(xué)畢業(yè)文憑,卻被胡適聘為了大學(xué)部的講師,這在今天是難以想象的,這個(gè)從湘西大山里走出的年輕人,在三十年代的大都會(huì)上海,沒(méi)有學(xué)歷,殊無(wú)背景,唯一能憑借的,便只有才華。
在他的學(xué)生里,有一位十八歲的少女,極其清秀美麗,被認(rèn)做中國(guó)公學(xué)的校花,她的名字叫做張兆和,是蘇州樂(lè)益女子中學(xué)校長(zhǎng)張冀牗的三小姐。
張家祖籍合肥,是有名的望族,張兆和的曾祖父張樹(shù)聲,歷任兩廣總督和代理直隸總督,張兆和的父親張冀牗受“五四”新風(fēng)潮的影響,獨(dú)資創(chuàng)辦了樂(lè)益女中,終身致力于教育。在合肥,張家有萬(wàn)頃良田,光是收租就能收十萬(wàn)擔(dān),可是張冀牗卻擔(dān)心久居合肥會(huì)讓自己的子女沾染陳舊積習(xí),遂舉家搬遷到了上海,爾后,又遷居到了蘇州,從此便在這婉約清嘉的江南古城定居了下來(lái),成為了蘇州城里的“名門”。
張兆和還有三位姐妹,嫁給了昆曲名家顧傳玠的大姐元和,嫁給了著名語(yǔ)言文字學(xué)家周有光的二姐允和,和嫁給著名漢學(xué)家傅漢思的四妹充和。張家姐妹均是一流的人物,相貌秀美,知書(shū)達(dá)禮,而且精通昆曲,寫(xiě)過(guò)小說(shuō)《秋海棠》的上海作家秦瘦鵑曾說(shuō)“張氏四蘭,名聞蘭苑”,文學(xué)家葉圣陶也說(shuō),“九如巷張家的四個(gè)才女,誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”
沈從文與張兆和,一個(gè)來(lái)自蠻荒之地的湘西山間,一個(gè)生長(zhǎng)在富饒秀麗的江南古城,一個(gè)是先參軍后憑著一股熱情闖入都會(huì)的清貧男子,一個(gè)是溫柔富貴鄉(xiāng)里長(zhǎng)大的名門閨秀,他們?nèi)皇莾蓚€(gè)世界的人,然而,緣分就那樣的奇妙,將這兩個(gè)人聯(lián)系在了一起。
沈從文對(duì)張兆和的愛(ài)不知始于何時(shí),卻是一發(fā)不可收拾。他向她寫(xiě)情書(shū),一封接一封,源源不絕地表達(dá)著心中的熱戀。
他寫(xiě):“我曾做過(guò)可笑的努力,極力去同另外一些人要好,到別人崇拜我愿意做我的奴隸時(shí),我才明白,我不是一個(gè)首領(lǐng),用不著別的女人用奴隸的心來(lái)服侍我,卻愿意自己做奴隸,獻(xiàn)上自己的心,給我所愛(ài)的人。我說(shuō)我很頑固的愛(ài)你,這種話到現(xiàn)在還不能用別的話來(lái)代替,就因?yàn)檫@是我的奴性。”
他還寫(xiě):“三三,莫生我的氣,許我在夢(mèng)里,用嘴吻你的腳,我的自卑處,是覺(jué)得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳,也近于十分褻讀了你的。”
在信中,沈從文毫不掩飾地,將自己擺在了一個(gè)奴隸的位置,他近乎卑微地愛(ài)著,把張兆和當(dāng)作他頂禮膜拜的女神。
如果一個(gè)男子愛(ài)一個(gè)少女愛(ài)到這樣程度,有時(shí)都叫人忍不住懷疑,他究竟是愛(ài)著那個(gè)叫“三三”的姑娘,還是愛(ài)著他自己心中構(gòu)建出的“女神”幻影。
沈從文的情書(shū),如狂風(fēng)暴雨一般,攜著不顧一切的勇氣和熱情向張兆和席卷而來(lái),那些信,幾乎封封都能當(dāng)做美文來(lái)讀。這叫人想起徐志摩,那個(gè)推薦沈從文來(lái)中國(guó)公學(xué)的詩(shī)人,他也曾寫(xiě)下過(guò)無(wú)數(shù)詩(shī)句,那首《再別康橋》甚至成了流傳于世的名篇,他也像沈從文,將一顆心都融化了那些詩(shī)里,雙手捧著敬獻(xiàn)給他熱戀的女神林徽因。
可是,他們都被拒了。
張兆和對(duì)沈從文很冷淡,他的信,她幾乎一封也沒(méi)回過(guò)。
后人評(píng)說(shuō)的時(shí)候,總說(shuō)是因著“女神”們與生俱來(lái)的理性,然而,她們那時(shí)都還只是少女,恐怕還未必有那樣的清醒明白。
單純從少女的心思去揣摩,誰(shuí)會(huì)愛(ài)上一個(gè)在自己面前全無(wú)自尊的男子呢?更多時(shí)候,少女們會(huì)因?yàn)槌绨荻鴲?ài)上一個(gè)人吧,那是個(gè)仰慕英雄的年紀(jì)。
沈從文其實(shí)不必這樣的,他那時(shí)出版了很多小說(shuō),已經(jīng)有了一些名氣,他的人也生得清秀斯文,他全然可以借著教師的名義,去接近張兆和,替她修改幾次作業(yè),或者扯上幾個(gè)文學(xué)的話題,在她面前侃侃而談,借以顯示自己淵博的學(xué)識(shí),又或者,他可以耐心地傾聽(tīng),始終微笑著,讓她沉浸在他的“懂得”里。胡蘭成就是這么做的,也許,很快,少女張兆和也會(huì)像少女張愛(ài)玲一樣愛(ài)上他。
可惜,沈從文并不是胡蘭成,他去世的時(shí)候,張家四姐充和為他寫(xiě)挽聯(lián),她形容他是“星斗其文,赤子其人”,充和是了解他的,他確實(shí)就像一個(gè)天真的孩子,他的愛(ài)澄澈極了,全然不涉機(jī)心與手段,他就那樣單純地,將一個(gè)全無(wú)保留的自己,獻(xiàn)給了她。
這件事讓整個(gè)中國(guó)公學(xué)議論紛紛,給張兆和帶來(lái)了極大的困擾,作為一個(gè)大家閨秀,她不甘心也不愿意陷入這樣的桃色新聞里,于是,她帶著沈從文的一沓子情書(shū)去見(jiàn)了胡適校長(zhǎng)。
沒(méi)想到的是,胡適并不站在她這方,反而大力夸獎(jiǎng)著沈從文的天才,說(shuō)他是中國(guó)小說(shuō)家中最有希望的。
胡適這話并不算夸張,沈從文并沒(méi)受過(guò)多少教育,他靠自學(xué)成才,寫(xiě)小說(shuō)的能力完全來(lái)自天賦。可是,天賦的力量這樣強(qiáng)大,就如胡適預(yù)見(jiàn)的,后來(lái),他憑著一部《邊城》成了中國(guó)二十世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一。
胡適對(duì)張兆和說(shuō):“他頑固地愛(ài)著你。”
張兆和的回答倔強(qiáng)而驕傲,她說(shuō):“我頑固地不愛(ài)他。”
這場(chǎng)談話就這樣結(jié)束了。
之后胡適寫(xiě)信給沈從文:同“這個(gè)女子不能了解你,更不能了解你的愛(ài),你錯(cuò)用情了…………不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)她曾碎了沈從文的心……”,可是,胡適的勸導(dǎo)什么也沒(méi)有改變,沈從文依然一封接一封寫(xiě)著信。
1930年,沈從文離開(kāi)上海,赴青島大學(xué)任教,他的情書(shū)從上海寫(xiě)到了青島,也許是那海濱城市比上海寧和,他的信也變得端然靜好起來(lái)。
“我希望我能學(xué)做一個(gè)男子,愛(ài)你卻不再來(lái)麻煩你,我愛(ài)你一天總是要認(rèn)真生活一天,也極力免除你不安的一天。為著這個(gè)世界上有我永遠(yuǎn)傾心的人在,我一定要努力切實(shí)做個(gè)人的。”
沈從文的態(tài)度轉(zhuǎn)變,不再尋死覓活,張兆和這一方的態(tài)度,便也有些微妙的變化。
她在日記中寫(xiě):“自己到如此地步,還處處為人著想,我雖不覺(jué)得他可愛(ài),但這一片心腸總是可憐可敬的了。 ”
她想到他居然守候了這么久,堅(jiān)持不懈地寫(xiě)了這么多信,更何況,他的信寫(xiě)得那樣好,當(dāng)他用溫暖莊重的方式表達(dá)他的深情時(shí),她“頑固不愛(ài)”的心有了動(dòng)搖。
關(guān)于愛(ài)情的文章沈從文篇【3】:沈從文的愛(ài)情
如此一晃便是四年。
1933年暑假,張兆和從中國(guó)公學(xué)畢業(yè)了,回到蘇州,沈從文便從青島來(lái)到蘇州九如巷張家探訪。
那天,張兆和正好去圖書(shū)館看書(shū)了,沈從文卻以為是張兆和避而不見(jiàn),正在進(jìn)退兩難之時(shí),二姐允和出來(lái)了,問(wèn)清了,才知道他就是那個(gè)寫(xiě)了許多情書(shū)的沈從文,允和邀他進(jìn)門坐坐,他卻執(zhí)意走了。
也許是他黯然的神情打動(dòng)了允和,張兆和回來(lái)的時(shí)候,允和便要她去旅館看望沈從文,允和對(duì)兆和說(shuō):“你去就說(shuō),我家兄弟姐妹多,很好玩,請(qǐng)你來(lái)玩玩。”
于是,張兆和去了,站在旅館門外,老老實(shí)實(shí)地將姐姐的話一字不落背出來(lái):“沈先生,我家兄弟姐妹多,很好玩,你來(lái)玩!”背了以后,再也想不出第二句了,兩人便一起回了張家。
沈從文有備而來(lái),帶了一大包禮物送兆和,全是英譯精裝本的俄國(guó)小說(shuō)。有托爾斯泰,妥斯陀也夫斯基,屠格涅夫等等著作,這些都是托巴金選購(gòu)的,又有一對(duì)書(shū)夾,上面有兩只有趣的長(zhǎng)嘴鳥(niǎo),為了買這些禮品,他賣了一本書(shū)的版權(quán)。兆和也極有教養(yǎng),她覺(jué)得禮物太重,便退了大部分書(shū),只收下《父與子》與《獵人日記》。
張家的姐妹對(duì)沈從文都很友善,“五弟寰和還從他每月二元的零用錢中拿出錢來(lái)買瓶汽水,沈從文大為感動(dòng),當(dāng)下許五弟:“我寫(xiě)些故事給你讀。”后來(lái)寫(xiě)了《月下小景》,每篇都附有‘給張小五’字樣。”
每每看到這一段,沈從文的感動(dòng)總叫我有些心酸,不過(guò)是一瓶汽水,他卻是這樣的受寵若驚,銘刻于心。
也許,就像錢鐘書(shū)的那篇有名的《貓》中影射的,“他在本鄉(xiāng)落草做過(guò)土匪,后來(lái)又吃糧當(dāng)兵,其作品給讀者野蠻的印象;他現(xiàn)在名滿天下,總忘不掉小時(shí)候沒(méi)好好進(jìn)過(guò)學(xué)校,還覺(jué)得那些‘正途出身’者不甚瞧得起自己”。
沈從文心里是有些自卑的,這并不是他的敏感所致,這確是事實(shí)。
在西南聯(lián)大教書(shū)的時(shí)候,清華外文系出身的查良錚(即詩(shī)人穆旦)說(shuō):“沈從文這樣的人到聯(lián)大來(lái)教書(shū),就是楊振聲這樣沒(méi)有眼光的人引薦的。”
國(guó)學(xué)名家劉文典更是公開(kāi)的輕蔑,據(jù)說(shuō)在討論沈從文晉升教授職稱的會(huì)議上,他勃然大怒,說(shuō):“陳寅恪才是真正的教授,他該拿四百塊錢,我該拿四十塊錢,朱自清該拿四塊錢??晌也唤o沈從文四毛錢!”還有一次跑警報(bào),沈從文碰巧從劉文典身邊擦肩而過(guò)。劉面露不悅之色,對(duì)同行的學(xué)生說(shuō):“我劉某人是替莊子跑警報(bào),他替誰(shuí)跑?”
這還是在沈從文成名之后,成名之后尚且如此,那未成名前,處境可想而知。那時(shí),沈從文剛從湘西來(lái)到北京,他向北京各大雜志和報(bào)紙的副刊投稿,當(dāng)時(shí)《晨報(bào)副鐫》的編輯在一次聚會(huì)上,將他投寄該刊的十?dāng)?shù)篇文章連成一個(gè)長(zhǎng)條,攤開(kāi)后當(dāng)眾奚落說(shuō):“這是某大作家的作品!”隨后把文章揉成一團(tuán),向字紙簍里扔去。
行伍出身的沈從文曾受過(guò)“科班出身“的知識(shí)分子諸多冷落,可以想象,當(dāng)他拜訪門第高華的張家時(shí),懷著怎樣一種忐忑的心情,所以,當(dāng)他聽(tīng)到兆和不在家的消息時(shí),他第一時(shí)間想到的是張兆和避而不見(jiàn),他心里潛藏的自卑讓他有了這樣的想法,當(dāng)允和請(qǐng)他進(jìn)門坐坐的時(shí)候,他也連忙推辭,匆匆離開(kāi),他害怕高貴的張家瞧不起他。
好在有了小五的那瓶汽水,那個(gè)炎熱的夏天,那瓶冰涼透徹的汽水,成了他心底最清甜的回憶,那意味著他不需要自卑,他在張家受到了歡迎。
從這以后,沈從文和張兆和的關(guān)系有了質(zhì)的變化,四年的時(shí)光如水,“頑固愛(ài)著”的沈從文終于打動(dòng)了“頑固不愛(ài)”的三三的心。
沈從文又請(qǐng)二姐允和去征詢張父的意見(jiàn),并向兆和說(shuō):“如爸爸同意,就早點(diǎn)讓我知道,讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”張父是極開(kāi)明的人,他向來(lái)主張自由戀愛(ài),曾說(shuō)“兒女婚事,他們自理,與我無(wú)干”,他欣然認(rèn)可了沈從文。
于是,允和給沈從文發(fā)了一封電報(bào),只寫(xiě)了一個(gè)“允”字,既是她的名字,又表達(dá)了意思,被后人稱作“半個(gè)字的電報(bào)”。
兆和還擔(dān)心沈從文看不懂,于是又拍了一封,寫(xiě)著“鄉(xiāng)下人,喝杯甜酒吧。”
1933年9月9日,沈從文與張兆和在北京中央公園成婚。
婚后,張兆和隨沈從文去了青島,在那段新婚的甜蜜時(shí)光里,沈從文的創(chuàng)作力也極大地迸發(fā),著名的《邊城》就寫(xiě)在那段時(shí)間,小說(shuō)里那“黑而俏麗”的翠翠,便是以張兆和為原型寫(xiě)的,張兆和生得眉清目秀,皮膚微黑,在中國(guó)公學(xué),被叫做“黑鳳”。
因?yàn)槟赣H生病,沈從文回了一趟湘西,在路上,他又為張兆和寫(xiě)了許多情書(shū),張兆和也愉快的回了,往來(lái)書(shū)信集后來(lái)也匯集出版了,就是《湘行書(shū)簡(jiǎn)》。
《湘行書(shū)簡(jiǎn)》完全可當(dāng)作優(yōu)美的散文集來(lái)讀,在那里面,他叫她“三三”,而她叫他“二哥”。
張兆和擔(dān)心著:“長(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼,把我二哥的身子吹成一塊冰?為了這風(fēng),我很發(fā)愁,就因?yàn)槲易约哼@時(shí)坐在溫暖的屋子里,有了風(fēng),還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”
沈從文安慰她說(shuō):“三三,乖一點(diǎn),放心,我一切好!我一個(gè)人在船上,看什么總想到你。”
兩人的信都寫(xiě)得那樣好,用清麗的語(yǔ)言寫(xiě)著綿綿的思念,款款的深情。
那是1934年,若是一切在這里截然而止該多好,童話里,那些歷盡艱難的王子最后終于娶到了美麗的公主,“從此幸福的生活在一起”,可惜,這不是一個(gè)童話。
三年后,抗戰(zhàn)爆發(fā)了。
1938年,沈從文離開(kāi)了北京,去了西南聯(lián)大任教,因?yàn)槟暧椎暮⒆有枰疹?,張兆和留在了北京?/p>
分離的日子,他還是向她寫(xiě)著信,而她也依舊回著,這時(shí)的書(shū)信后來(lái)匯編成了《飄零書(shū)簡(jiǎn)》,然而,《飄零書(shū)簡(jiǎn)》早已不復(fù)當(dāng)年的《湘行書(shū)簡(jiǎn)》。
在張兆和的信里,柴米油鹽的瑣事成了寫(xiě)信的主題,沈從文與張兆和結(jié)婚后,兩個(gè)人都不善理財(cái),家中沒(méi)有什么積蓄,留在北京的張兆和帶著兩個(gè)孩子,生活很困難,于是,她開(kāi)始說(shuō)沈從文過(guò)去不知節(jié)儉,“打腫了臉裝胖子”,“不是紳士而冒充紳士”。
而在沈從文的信里,卻充滿著對(duì)感情的疑慮與猜疑, 他認(rèn)為,張兆和有多次離開(kāi)北京去與他相會(huì)的機(jī)會(huì),但總是“遷延游移”,故意錯(cuò)過(guò),他懷疑張兆和不愛(ài)他,不愿意與他一起生活,故設(shè)法避開(kāi)他。他甚至告訴張兆和:她“永遠(yuǎn)是一個(gè)自由人”。
面對(duì)困窘的生活,面對(duì)紛飛的戰(zhàn)火,童話也褪了色,優(yōu)美詩(shī)意終究敵不過(guò)柴米油鹽,徒留下一片現(xiàn)實(shí)的蒼白。
在《飄零書(shū)簡(jiǎn)》里,“三三”走下了神壇,其實(shí)她根本也無(wú)意做個(gè)“女神”,她不過(guò)是個(gè)尋常女子,拖著兩個(gè)孩子,獨(dú)立面對(duì)窘迫的生活,她忍不住出言抱怨丈夫。
然而,在沈從文那方,卻無(wú)法接受這樣一個(gè)兆和,他心底的自卑又一次本能的騰起,將她家常的抱怨歸結(jié)到了移情別戀,所以他急匆匆地寫(xiě)信去告訴兆和,如果她愛(ài)上別人,可以自由地走。
他是那樣的不自信,覺(jué)得與其讓她來(lái)告訴他,她愛(ài)上別人,不如自己搶先一步說(shuō)了,
還能全一個(gè)風(fēng)度和體面。
他的誤解讓張兆和感到失望,她回到:“來(lái)信說(shuō)那種廢話,什么自由不自由的,
我不愛(ài)聽(tīng),以后不許你講。……此后再寫(xiě)那樣的話我不回你信了。”
張兆和這一生,也許都不曾體會(huì)過(guò)沈從文的自卑,建國(guó)后,當(dāng)沈從文被郭沫若批為“桃紅色文藝”“反動(dòng)”時(shí),世態(tài)炎涼又一次在他們面前展開(kāi),艱難的生活加上眾人的冷眼,張兆和又一次抱怨了,她不明白為什么沈從文不積極向上,不向新中國(guó)靠攏。
她全然不知,她在沈從文的心中有著怎樣的地位,她只知道,她已經(jīng)不再是當(dāng)年中國(guó)公學(xué)里的那個(gè)女學(xué)生,九如巷張家那個(gè)明媚的少女,她已經(jīng)是妻子,是兩個(gè)孩子的母親,她要面對(duì)柴米油鹽,盤點(diǎn)一家人的生計(jì),從小的衣食無(wú)憂讓她忍不住對(duì)現(xiàn)在困窘的生活心生怨責(zé)。
可是沈從文做不到轉(zhuǎn)變,他的“三三”不是他的妻子,還是那位“女神”,“女神”的責(zé)備,加上世俗的批判,雙重壓力下,他幾乎精神失常。
很多年后,張兆和曾寫(xiě)過(guò)一段話——
“從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解,但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的,現(xiàn)在知道了;過(guò)去不明白的,現(xiàn)在明白了。
“……太晚了!為什么在他有生之年,不能發(fā)掘他,理解他,從各方面去幫助他,反而有那么多的矛盾得不到解決!悔之晚矣。”
她懂了,可他已經(jīng)走了,她永遠(yuǎn)也沒(méi)法重頭來(lái)過(guò)了。
看過(guò)“關(guān)于愛(ài)情的文章沈從文”的人還看了: