他倆是大學同學，男孩一直暗戀著女孩，他總想等著自己工作穩(wěn)定之后再向她表白。不料，畢業(yè)實習剛結束，他就患了白血病，住進醫(yī)院。女孩去探望他，傷心地坐在床邊，勸他安心養(yǎng)病。女孩此時并不知道，他暗戀著她。
　　男孩有好多處方箋，他讓女孩猜上面龍飛鳳舞的字。男孩說，他的理想是當一名優(yōu)秀的醫(yī)生，會有許多病人找他看病，當然會很忙，他開的處方箋一定也很難辨認。男孩又說，醫(yī)生的字跡是一種熱情的無奈——他們的時間緊，不潦草來不及。女孩笑了，很認真的猜測字跡，竭力地揣摩。
　　每次男孩都及其投入地設想某種病癥，然后對癥下藥，再托女孩替他保管開出的處方單子。女孩不忍聽那紙張脆脆的聲音，讓人心里發(fā)酸發(fā)痛。那是一張張男孩的夢想，她多么希望他的夢想能夠成真。
　　初冬時，男孩走了。男孩留下的處方箋一共有20張，女孩將它們封在匣子里，從不開啟，5年后，女孩嫁給了一個醫(yī)生。丈夫身上隱約的消毒水味和他冰冷的手指，讓女孩時常嘆息。過去的畢竟已經(jīng)很遙遠了。
　　丈夫發(fā)現(xiàn)了那只匣子，看見了處方箋，驚訝地叫道：“這哪里是什么處方箋，分明是情書嘛。”她一驚，結婚以來的耳濡目染，讓她十分熟悉醫(yī)生的字跡。
　　第一張：“真害怕離開這個世界，我有那么多話想跟你講。我雖然知道，在這樣的情況下說這樣的話很愚蠢，但一想到有了天書般的字跡的掩護，終于還是忍不住。”
　　第二張：我能給自己開治療感情傷痛的良方，那就是大膽表白，可我知道那是永遠無發(fā)兌現(xiàn)的存單，讓它們一輩子存在你那兒吧……”
　　第二十張，男孩寫得十分費力：“其實，我知道你一直沒看那些處方箋子，或者沒看懂這樣的字跡。也好，反正你的心我是知道的。”
　　一直以來，那個愛她的男孩，用這種特殊的方式界定了生于死的感情。他的緘默和掩飾，使女孩安享了多年的平靜。這最后一張?zhí)幏焦{，寫著愛，掩飾著他的傷痛，卻不忍讓她痛。