描寫(xiě)父親的抒情散文隨筆:傷心的背影
編者按:擋不住的歲月,關(guān)不住的流年。很多東西只余一副滄桑的背影,畫(huà)下那未完的故事。下面讓我們一起來(lái)看看這篇傷心的背影。
擋不住的歲月,關(guān)不住的流年。仿佛突然間,我的父親就徹底衰老了。老得意識(shí)模糊,老得生活不能自理,老得這個(gè)世界無(wú)論如何變遷,都與他沒(méi)了關(guān)系。
當(dāng)春天的腳步越來(lái)越清晰的時(shí)候,年邁多病的父親卻突然病情加重。匆匆奔襲三百多里,父親住進(jìn)了市中心醫(yī)院保健科。一番檢查診斷,醫(yī)生告訴我一個(gè)驚人的結(jié)論,父親已是肺癌晚期。我一下子僵在那里,腦子里一片空白。及至清醒過(guò)來(lái),只覺(jué)口干舌燥,心高高地懸在半空,不知如何才能落下來(lái)。無(wú)奈之下,我只能寄希望于醫(yī)生誤診。及至郊大附院的專(zhuān)家們會(huì)診后,明確告訴我,市醫(yī)院的診斷準(zhǔn)確無(wú)誤時(shí),我所有的希望都成了泡影。至此,我明白,這幾年最擔(dān)心的事確實(shí)要發(fā)生了。這回,我的父親真的要離開(kāi)我了,而我已無(wú)力回天。
十天的全力治療,一點(diǎn)也沒(méi)改善父親的狀況。父親羸弱的身體每況愈下,仿佛一只漏斗,無(wú)論裝進(jìn)什么,都不保存不吸收了??粗〈采匣杷母赣H,臉頰越來(lái)越瘦,臉色越來(lái)越差,呼吸微弱,氣息奄奄,感覺(jué)他隨時(shí)可能就這么不聲不響地走了,連一句告別都沒(méi)有。母親不住地悠悠的說(shuō):我還不想他現(xiàn)在就走。像說(shuō)給我們,又像說(shuō)給父親,更像自言自語(yǔ),讓我的心一陣一陣生疼生疼。醫(yī)生勸誡我們:讓老人早早回家吧!多陪陪,想吃啥吃啥,能吃啥吃啥。母親堅(jiān)決要求不回縣城租住的地方,而直接回老家。于是,我們帶著父親,直奔幾百里外的小山村。
一路上,父親先是昏睡不醒。我的心始終揪在一起,時(shí)不時(shí)地用手探探他的鼻息,拍拍他的臉,真怕他一睡不醒,就這樣靜靜地離開(kāi)我們。臨近老家的時(shí)候,父親突然躁動(dòng)起來(lái),不時(shí)擺動(dòng)身子,讓人老擔(dān)心他會(huì)從車(chē)座上滑下。也許是父親身體不適,也許是父親嗅到了家鄉(xiāng)熟悉的味道有些激動(dòng),反正就是不安定了。不明就里,這更讓人擔(dān)心,怕他弄傷自己,怕他病情突變……我大聲哄他:馬上到家了,再堅(jiān)持一會(huì)會(huì)兒,一會(huì)會(huì)兒……
車(chē)子穩(wěn)穩(wěn)地停在了家門(mén)口。大哥大嫂領(lǐng)著侄子一家四口,帶著父母在縣城的一些物品,他們添置采買(mǎi)的日常所需,早早到家了。久不住人的家里,三哥三嫂也收拾停當(dāng)。土炕熱著,床單鋪得平平展展,桌椅整齊干凈,一切都傳遞著一個(gè)信息:歡迎回家!讓人心里暖暖的,幾乎忘記了旅途的勞累。
父親被侄子抱下車(chē),躺在了熱炕上。春日明媚的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗子,照亮了整個(gè)房間,讓我陰霾密布的心也亮堂了許多。三嫂早已準(zhǔn)備好了拿手的特色家常飯菜,一家人熱熱火火地圍坐在一起吃了飯,逗逗侄子的小兒子,其樂(lè)融融。三哥家的小狗虎子,虎頭虎腦的,看到這么多家人湊到一起,興奮地竄入竄出。一切似乎都是那么的和諧美滿(mǎn),幸福快樂(lè)。
然而,年邁重病的父親卻躺在炕上,迷迷糊糊,不知冷暖。他似乎已游移在世界之外,完全屏蔽了我們的喜怒哀樂(lè)酸甜苦辣。
父親靜靜地躺著,一動(dòng)不動(dòng),讓我的心時(shí)時(shí)提到嗓子眼。拿出杯子,量好營(yíng)養(yǎng)粉,沖好攪勻,泡進(jìn)兩塊粗纖維餅干,悄悄端到父親身邊,用力搖晃父親的肩膀。父親慢慢地睜開(kāi)了睡眼,目光混濁而呆滯,好像他已經(jīng)疲憊不堪,連睜眼的力氣都沒(méi)了。聽(tīng)到我的呼喚聲,他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭,疑惑地看著我。我說(shuō):吃飯啦!父親慢慢地張開(kāi)了嘴,卻又閉上了眼睛。我用小勺子舀了一些,慢慢地送進(jìn)父親半張著的嘴里,一下又一下。真想加快速度,好讓父親多吃幾口。可父親搖了搖頭,表示他不吃了。我急了,一邊說(shuō):完了完了,馬上就吃完了!再吃一口就完了!一邊趁機(jī)往他嘴里送。半拉紙杯的營(yíng)養(yǎng)粉與餅干混合物,父親吃了十多分鐘,搖了好幾次頭。
安頓好了父親,我該返程了。無(wú)法推卸的工作,無(wú)法改變的世俗,迫使我不得不離開(kāi)奄奄一息的老父親。這是我無(wú)法調(diào)和的無(wú)奈,是我最大的遺憾,更是我心中的痛,然而,我卻無(wú)能為力無(wú)計(jì)可施。這種無(wú)奈、無(wú)助的感覺(jué),真是世上最煎熬的,簡(jiǎn)直讓人痛徹心扉。
離開(kāi)家的那一刻,糾結(jié)萬(wàn)分。不與父親告別,怕他醒來(lái)不見(jiàn)我了,心里難受;告別吧,怕自己收不住無(wú)奈的眼淚,惹得母親傷心。猶豫再三,還是搖了搖父親,說(shuō):我回去呀。一直緊閉雙眼的父親突然睜大了眼睛,呆呆地看著我,仿佛在說(shuō):你又要扔下我走了。
瞬間,淚奔涌而出。
我狠狠地咬著嘴唇,極力平復(fù)情緒,制止哭泣??蔁o(wú)論怎么努力都無(wú)濟(jì)于事,不聽(tīng)話的眼淚還是爭(zhēng)先恐后地往外涌。急忙別過(guò)臉去,深怕身邊的母親看見(jiàn)。母親搭話說(shuō):女子回去上班去呀。趁此機(jī)會(huì),我急忙奪門(mén)而出,朝著大門(mén)外的車(chē)子奔去。身后,哥嫂急切的詢(xún)問(wèn)聲:給你帶些菜吧?給你帶些……殷殷的道別聲:路上小心些,到了打電話……被我迅即關(guān)在了車(chē)門(mén)外。盡管我行動(dòng)迅速,也一直不曾回頭,只露個(gè)背影,但我知道,母親一定發(fā)現(xiàn)了異樣,猜到了我的哭泣。
車(chē)子即刻啟動(dòng),加大油門(mén),逃離家鄉(xiāng),遠(yuǎn)離親人。人逃遠(yuǎn)了,心卻被狠狠地撕扯開(kāi),滴著血。從此,兩頭扯著,疼著。雖然我心里很明白,有哥嫂們的悉心照顧,父親定會(huì)安然無(wú)恙;有哥嫂們?nèi)杖张惆?,父親也不會(huì)孤單。家鄉(xiāng)有父親熟悉的山山水水,有父親熟悉的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音,青山綠水,田園風(fēng)光,清新的空氣,綠色無(wú)污染的瓜果蔬菜,是極好的養(yǎng)生養(yǎng)病之所。也許父親在老家呆久了,病情還會(huì)緩解也未可知。但在父親最艱難的日子里,我缺席了,總歸是一大憾事。在父親最需要我的時(shí)候,我不能常在身邊陪伴,更是一大憾事。而且,我不敢想像,萬(wàn)一病魔使父親疼痛難忍時(shí),那該怎么辦?年已半百的我從沒(méi)像現(xiàn)在這樣,真切的感覺(jué)到自己的無(wú)能和無(wú)助。只能祈求上蒼:你可以?shī)Z走我的父親,可千萬(wàn)千萬(wàn)不能讓父親走得那么痛苦,那么艱難。
愿父親安康!愿父親無(wú)痛!
午夜夢(mèng)回,時(shí)時(shí)驚醒,淚濕床枕,悲哉戚哉!
作者:王蓉
公眾號(hào):金水文學(xué)
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦