入門階段要突出一個(gè)“練”字，就是要勤用眼，勤用耳，勤用嘴，勤用手，勤用腦。在我看來，這里最最重要的是要盡快攻下聽說關(guān)。必須盡早學(xué)會(huì)張嘴說話。什么時(shí)候能做到“言論自由”了，學(xué)習(xí)英語(yǔ)的大門也就敞開了。

　　要解決聽說入門，先要練語(yǔ)音，其次要結(jié)合基本語(yǔ)法，基本詞形變化，口頭反復(fù)操練基本句型。初學(xué)時(shí)，練的當(dāng)然是簡(jiǎn)單的套話，但萬丈高樓也就從此而起，不能眼高手低。普通成人初學(xué)者往往會(huì)說的不想說，因?yàn)橛X得太簡(jiǎn)單幼稚。想說的又不敢說，因?yàn)榕路稿e(cuò)誤讓人看笑話。結(jié)果是一學(xué)就會(huì)，一聽就懂，一過就忘，一說就錯(cuò)。成人的豐富思想，反而成了心理障礙。學(xué)習(xí)效果反而不如一些無所顧忌的孩子。記得我二十幾歲大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)曾教過一批準(zhǔn)備出國(guó)的優(yōu)秀中年科學(xué)工作者，其中一位就是現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)楊福家教授。當(dāng)時(shí)我就說服他們跟我這個(gè)毛頭小伙子一起咿呀學(xué)英語(yǔ)，講“LittleTom”之類的小故事，天天一起操練一些最簡(jiǎn)單不過的東西。但一年半強(qiáng)化訓(xùn)練的結(jié)果表明，這種基本訓(xùn)練即使對(duì)這些尖端科學(xué)的中年學(xué)者也是有效的。

　所謂聽說能力，在入門階段，實(shí)際上離話。東西背多了，遲早會(huì)消化，成為自己的東西。我還認(rèn)為，在入門階段，所謂聽說的能力，首先就是聽懂別人問題以及向別人提問題的能力。任何事物，能學(xué)會(huì)以不同問句形式(一般疑問句、特殊疑問句、反意疑問句、選擇疑問句等)，以不同人稱，不同時(shí)態(tài)、語(yǔ)態(tài)，問清時(shí)間、地點(diǎn)、經(jīng)過、原因、后果等等，并能流利作答，將是入門階段了不起的成就。當(dāng)然練習(xí)問答，最好有人對(duì)練。實(shí)際上，聽說能力培養(yǎng)的前提是一個(gè)人要有交流思想的愿望和興趣。性格過分內(nèi)向，平時(shí)就沉默寡言，一天下來，連本國(guó)語(yǔ)也難得說幾句的人，聽說關(guān)要順利過去肯定十分困難。聽說訓(xùn)練，當(dāng)然要由近及遠(yuǎn)，由淺入深。先從日常生活開始，逐步擴(kuò)大題材。這就涉及到多聽多讀的問題，因?yàn)槲照Z(yǔ)言的途徑無非靠眼睛看和靠耳朵聽兩條?，F(xiàn)在學(xué)習(xí)英語(yǔ)條件好了，練習(xí)聽，不論軟件或硬件都有現(xiàn)成的。但據(jù)我平時(shí)觀察，不少學(xué)生聽得不夠，也聽得不精。五十年代時(shí)英語(yǔ)教師中常常提“精”和“泛”的關(guān)系，認(rèn)為兩者應(yīng)有機(jī)結(jié)合，不能偏廢。我至今仍然認(rèn)為這是一條真理。我主張學(xué)生應(yīng)該有計(jì)劃地精聽一些東西。一周準(zhǔn)備一小時(shí)左右的材料，每周的材料反復(fù)聽它七八次，聽到當(dāng)年我兒子聽“地道戰(zhàn)”那種程度。即使做不到倒背如流，起碼也要做到聽來毫無困難。如此堅(jiān)持四年，肚子里有這么二百小時(shí)左右的地道英語(yǔ)墊底，聽的困難就該解決了。不僅聽，這些呼之欲出的熟悉的聲音，肯定也會(huì)為說的能力打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　聽說能力要想提高自然還必須和閱讀結(jié)合起來。讀的東西多了，詞匯量大了，語(yǔ)言現(xiàn)象熟悉了，聽力也會(huì)受益。實(shí)際上，閱讀不入門，聽說也難入門。所謂入門，簡(jiǎn)單說，我認(rèn)為就是要開始大量閱讀，讀出味道來，養(yǎng)成習(xí)慣。讀多少才算大量閱讀呢?入門階段是否可以定它一個(gè)50-100本的指標(biāo)?后來逼得沒辦法，只好下苦功，利用工作之余苦讀。記得當(dāng)時(shí)每周要上課18-24小時(shí)，每天還要下班輔導(dǎo)幾小時(shí)，集體備課幾小時(shí)，社會(huì)活動(dòng)，政治活動(dòng)幾小時(shí)……，基本上不到晚上10點(diǎn)沒有時(shí)間看書。就這樣我?guī)缀趺刻旃プx到半夜一二點(diǎn)，星期日也基本上都背一個(gè)書包，帶幾個(gè)饅頭，在紫竹園讀一整天。甚至有時(shí)進(jìn)城購(gòu)物，也一路看書。走到城里，買東西來不及了，但書已看完了一半，又欣欣然空手看著書回校。一年多下來，就這樣利用當(dāng)時(shí)工余的可憐巴巴的一點(diǎn)時(shí)間，讀完了一萬四五千頁(yè)書。事后發(fā)現(xiàn)，就這點(diǎn)書成了我英語(yǔ)學(xué)習(xí)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我并不希望年青人機(jī)械模仿，今天有人再捧著書邊讀邊在路上走，也太危險(xiǎn)。我只想說明閱讀的作用非同小可。讀些什么呢?學(xué)生們常常問。我的意見是不妨隨心所欲。愛看愛情故事，就從愛情故事入手，愛讀偵探小說，也不妨先看偵探小說?？傊鶕?jù)個(gè)人興趣、需要、條件決定，聽其自然。因?yàn)殚_始時(shí)，最要緊的是要培養(yǎng)興趣，養(yǎng)成習(xí)慣。以后讀到一定程度，人們自然會(huì)有擴(kuò)大范圍的要求和能力。不過，從配合聽說訓(xùn)練考慮，不妨先讀些當(dāng)代的小說;尤其是多讀些劇本和電影腳本。因?yàn)檫@些書里活的語(yǔ)言多，學(xué)了就能用。當(dāng)年我有段時(shí)間里專門讀 Shaw，James，Barry和Galsworthy等人的全集，就覺得對(duì)自己的口語(yǔ)很有幫助?？傊也毁澇蛇^早結(jié)合理工科或其它的專業(yè)。我相信，專業(yè)英語(yǔ)如沒有一般英語(yǔ)的雄厚基礎(chǔ)，很難真正學(xué)通。當(dāng)然，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，讀的材料也不能過偏。興趣要廣泛些。和飲食一樣，挑食不好。閱讀材料的難易程度一定要合適。滿篇生詞，閱讀時(shí)大部時(shí)間在查詞典，一小時(shí)只看兩三頁(yè)，讀起來就索然無味了。也失去了大量閱讀的本意。所以材料中生詞難點(diǎn)不能過多，不能達(dá)到語(yǔ)言學(xué)家所說的“frustrationlevel”(使學(xué)生感到沮喪的程度)。一種合適的材料，讀起來應(yīng)該津津有味，愛不釋手。為此，一小時(shí)七八頁(yè)恐怕是起碼的速度?？傊?，一開始材料不怕容易。只有容易，才能大量;而只有大量，才能入門。要不要查詞典?開始時(shí)能不查就不查，能猜就猜。要不要記筆記?如是自己的書，精彩的地方做個(gè)記號(hào)也好，以后有空可以再重點(diǎn)翻翻，加深印象。但犯不著記太多筆記。記多了，花時(shí)間太多，也影響連貫閱讀，而且成了一本詞典，反而用處不大。這樣泛泛讀會(huì)有收獲嗎?肯定會(huì)有。這種收獲也許不能具體計(jì)量，但它一定會(huì)成為你學(xué)習(xí)語(yǔ)言的豐富源泉。閱讀入門以后，當(dāng)然還要不斷提高。記得北外五十年代和六十年代初提出過學(xué)生要過簡(jiǎn)易讀物關(guān)，簡(jiǎn)易原著關(guān)(比如中文的英譯本)和一般原著關(guān)三關(guān)，我覺得這一條今天也仍然站得住。21

　　大量閱讀的關(guān)鍵是要解決詞匯量太少這個(gè)攔路虎。這就成了美國(guó)小說里的“第22條軍規(guī)”。要大量閱讀必須有大量詞匯，要有大量詞匯又必須大量閱讀。雞和蛋，誰(shuí)先誰(shuí)后，很難說清。也許這就是兩種東西相輔相成，互為因果的意思。在實(shí)際操作中，我認(rèn)為特別需要記住的一點(diǎn)是，要擴(kuò)大詞匯，首先要學(xué)會(huì)區(qū)別對(duì)待 “積極詞匯”和“消極詞匯”，也就是說不能滿足于在教師指導(dǎo)下一個(gè)詞一個(gè)詞細(xì)細(xì)摳，而應(yīng)該大量接觸。對(duì)這大量的新詞，可以只求辨認(rèn)，不求甚解。只有降低掌握這些詞匯的要求，才能在短期內(nèi)擴(kuò)大數(shù)量。反過來，也只有擴(kuò)大了這些詞匯，閱讀中才不至于寸步難行。以后閱讀大量開展了，大量的“消極詞匯”就會(huì)“積極” 起來，原來的“點(diǎn)頭之交”就會(huì)成為你的“親密戰(zhàn)友”。

　　為了擴(kuò)大詞匯，還要學(xué)會(huì)聯(lián)想，學(xué)會(huì)比較，學(xué)會(huì)舉一反三。一個(gè)詞的詞形、發(fā)音、詞義、用法都會(huì)有一些有趣的特點(diǎn)，能幫助我們記憶和掌握。見到一個(gè)詞不妨同時(shí)想想它的同義詞、反義詞、派生詞。在英美中學(xué)里有一門拉丁文課，據(jù)說對(duì)掌握構(gòu)詞法極有幫助。我們沒有這門課，但同樣應(yīng)該重視構(gòu)詞法，以擴(kuò)大我們的詞匯。

　　擴(kuò)大詞匯能不能通過背詞典的辦法?我知道有不少人下過這種功夫，我本人就是一個(gè)(我曾經(jīng)背過一本小詞典，每天背一頁(yè)，撕一頁(yè))。但回頭來看，除非有特殊情況，比如在敵人牢里的革命者或當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的知青，一般不必出此下策。因?yàn)樵~典收集的詞不分輕重緩急，沒有上下文，不利于多快好省地學(xué)習(xí)掌握。通過大量閱讀來擴(kuò)大詞匯要容易得多。不過，在特定時(shí)期，為一個(gè)明確目標(biāo)，在一定范圍內(nèi)進(jìn)行一些詞匯突擊，還是可取的。記得我在大學(xué)一年級(jí)學(xué)完以后，利用一個(gè)暑假?gòu)?qiáng)記了三千多常用詞，到了第二年，學(xué)習(xí)就顯得十分主動(dòng)，閱讀起來也大大減少了困難。后來年級(jí)舉行寫作比賽，居然得了第一，使我當(dāng)時(shí)受寵若驚，從此也進(jìn)一步增強(qiáng)了學(xué)習(xí)的興趣和信心。突擊單詞當(dāng)然要一批一批來，恰到好處，而且一定要和閱讀結(jié)合起來，不然死記硬背的東西很難在記憶中持久，也不可能學(xué)活。

　　以上我談的主要都是入門階段的一些問題。英語(yǔ)學(xué)習(xí)進(jìn)入高級(jí)階段以后，當(dāng)然還有很多挑戰(zhàn)。比如寫作問題將日益突出。翻譯能力的培訓(xùn)也是一個(gè)艱苦的過程。技能之外，知識(shí)又成為永無止境的探求的目標(biāo)。一個(gè)學(xué)外語(yǔ)的人最終必然還會(huì)涉及文、史、哲、政治、經(jīng)濟(jì)、法律等領(lǐng)域。要真正成為一個(gè)有用的人才，終不能停留在語(yǔ)音語(yǔ)法詞匯上?？傔€有整個(gè)文化素質(zhì)的問題、人文修養(yǎng)的問題、理想的問題和氣節(jié)的問題。不過這一些都不是本文的題目了。