大多數(shù)中國(guó)人學(xué)英文的過程都有一種「磨難」之感。也許有極少數(shù)的人自幼即得天獨(dú)厚，沒有感受到背生字、記文法、苦練發(fā)音等等是一樁苦事，相信那絕對(duì)是少數(shù)。
　　我沒有研究過別的國(guó)家的年輕人在學(xué)外國(guó)語文時(shí)會(huì)不會(huì)跟我們學(xué)英文一樣苦，但是我認(rèn)識(shí)幾位必須修拉丁文的英國(guó)同學(xué)，其苦況和我在大學(xué)讀楚辭和尚書時(shí)的感受非常之相像－文字既看不懂；內(nèi)容也很陌生。若從這個(gè)角度來看問題，凡學(xué)一種外國(guó)語文，首先必須看清它的應(yīng)用層面有二：

　　(一)它是一種工具－一種認(rèn)知其他「實(shí)質(zhì)內(nèi)容」的一種工具或手段，也可以說，它是本國(guó)語文以外的另一種專供傳播用的「符號(hào)」。

　　(二)它是一種「內(nèi)容實(shí)體」。例如讀英文版的「低溫物理學(xué)」、「神經(jīng)生理學(xué)」，文字與語言所占的角色是很次要的。

　　偶然也有第三種層面出現(xiàn)－例如兩位外交官在密商一件條約；或兩位劇作家在討論一個(gè)劇本(當(dāng)然是國(guó)籍不同，而一方或雙方都必須使用其母語以外的語文時(shí))，這時(shí)候，被使用的那種外國(guó)文字就必須在第一和第二兩個(gè)層面都能發(fā)生作用才行。這是第一與第二兩種層面的重疊使用，是「外文」的最高境界。

　　可惱的是；當(dāng)我們做學(xué)生，開始學(xué)英文時(shí)，從來不曾有老師給過我們這么清楚的導(dǎo)向。絕大多數(shù)的大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，雖然從初一到大一業(yè)已苦讀了七年英文，可是既不能流利的講，更談不上寫。能讀的也不多。如果有少數(shù)幾個(gè)能夠把他所「熟悉的內(nèi)容」翻譯成中文的，那就很了不起了。我之所以特別提出「熟悉的內(nèi)容」，因?yàn)樗麑?shí)在沒有能力翻譯他所不熟悉的內(nèi)容。

　　這種現(xiàn)象多年以來已引起廣泛的討論－眾信我們的英文教學(xué)方法可能有了問題。照說，教學(xué)的目的應(yīng)該不難厘定－至少?gòu)某踔械礁咧羞@六年，學(xué)英文應(yīng)該「首重」其「工具價(jià)值」－易言之，就是教學(xué)生學(xué)習(xí)怎樣去使用「英文」這個(gè)工具。至于這個(gè)工具在學(xué)習(xí)的當(dāng)時(shí)能夠表達(dá)什么樣的「內(nèi)容實(shí)體」，那是次要的問題。

　　事實(shí)上，問題并不這么單純。因?yàn)槿魏握Z言文字都會(huì)「同時(shí)」顯露一種「意義」。如果教材中容蓄的內(nèi)容過于淺薄或十分深?yuàn)W，都會(huì)挫折學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。學(xué)英文不能像聲樂，老師可以強(qiáng)迫學(xué)生天天練唱一些毫無意義的音階，用來磨練發(fā)聲。因此，不論讀英文會(huì)話或文選，其「內(nèi)容」(也就是教材)也相當(dāng)重要。否則學(xué)生不僅沒有樂趣學(xué)，就是年年考一百分的學(xué)生，到頭來他還是不能「使用」英文。這正如同今天的初高中國(guó)文課本中不乏許多經(jīng)典之作的文言文，學(xué)生在考國(guó)文時(shí)都背得滾瓜爛熟，而所有背誦的文章無不辭章雅麗，內(nèi)容精邃，或大氣磅礴。可是，通常大多數(shù)的高中畢業(yè)生，不僅作文程度欠佳，有些連一封信都寫不通。這便是中國(guó)國(guó)文的教材和教學(xué)上有了問題。其實(shí)，英文也是一樣。

　　除了「教材」(也就是「內(nèi)容實(shí)體」)的問題外，教學(xué)法也是可以研究的重點(diǎn)之一。比方說：英文老師若是用中文上課、講解，在五十分鐘一節(jié)課中有四十分鐘說中文，十分鐘說英文。這時(shí)候，英文就「被」變成了「內(nèi)容實(shí)體」，就自然而然成為一種所要表達(dá)的事物。如果老師從頭到尾五十分鐘都用英文來講，這時(shí)候的英文才會(huì)成為一種表達(dá)的工具。這就是為什么一些教會(huì)中學(xué)，由外籍教士擔(dān)任初一英文的學(xué)生往往英文程度好過一般中學(xué)的基本原因。

　　學(xué)英文的功用有四：讀、講、譯、寫。我把「讀」放在第一位，大致上是根據(jù)國(guó)內(nèi)一般情形而定的。對(duì)大多數(shù)學(xué)過英文的人來說，能夠讀－熟讀英文書報(bào)雜志、相關(guān)資料的人，受益最大。因?yàn)橛⒄Z世界中的出版品不僅種類繁多，水準(zhǔn)高的也很多。一個(gè)人要想追求較多、較深，甚至較快的知識(shí)資訊，不從先進(jìn)國(guó)家的出版品中去發(fā)掘是不行的。其次是「講」，這只有對(duì)某些特別需要以語言為溝通工具的人，才顯得重要，其情況和「譯」與「寫」差不多。拿我個(gè)人來說，大半生學(xué)英文，說、寫、講俱不夠格，也受益不多；唯獨(dú)在「讀」這方面，確實(shí)獲益匪淺，它擴(kuò)大了我的知識(shí)采擷領(lǐng)域；也讓我有機(jī)會(huì)經(jīng)常接觸得到第一流人物的智慧與筆鋒。

　　事實(shí)上，學(xué)「讀」也不是容易事。因?yàn)橛⑽奶斓乩锾焯煊行伦郑绻恐形淖值?，根本無濟(jì)于事。因此，不但要懂得利用英文字典，而且還得知道哪一本字典最新？以及有什么特別。不久以前，我讀到light-headed一個(gè)字，就在字典上查不到，雖然猜想它可能是heavy-headed的反義字，可是沒有字典就是沒有把握。我請(qǐng)教英文中國(guó)日?qǐng)?bào)總編輯朱良箴兄，他說沒見過這個(gè)字；再請(qǐng)教中央社總編輯冷若水兄，他終于在一本一九八三年出版的字典里查出來了。字典對(duì)于學(xué)英文的人，是非常重要的。

　　因此，我常常感覺到：學(xué)英文是一輩子的事。一輩子都不能停。因?yàn)槌怂摹腹ぞ摺剐阅芡?，事?shí)上它是一種「文化整合」的工具。我們中國(guó)文化和西方文化有許多不盡相同的地方。有些觀念常常不是對(duì)等的。有的情形中文的形意較大；有的英文較大；在這「大小有別」的情況下來辨識(shí)一個(gè)字的內(nèi)容，那是絕頂困難的事。因?yàn)槟菚r(shí)候便已超越了語文的階層，而發(fā)展到「學(xué)問」的領(lǐng)域來了。例如Sonata這個(gè)字，無論譯成奏鳴曲或者是「朔拿大」，如果沒研究過音樂的人，都不會(huì)懂。其他像 perspective, comprehensive 這些英文中的常用字，也都不是一個(gè)中文字詞所能涵蓋的。這正如外國(guó)人學(xué)中文一樣，像「太極」這個(gè)字，有人譯成 absolute，根本不能表達(dá)太極這個(gè)字的整個(gè)內(nèi)涵。

　　因此，我常常自勉：學(xué)英文是一輩子的事。天天會(huì)遇見新字，新的「內(nèi)容實(shí)體」，要天天查字典，或請(qǐng)教高明。這其中，苦樂參半，不過若算總帳，用功的總是比較劃算的。