看《你當像鳥飛往你的山》最新讀后感讀書心得5篇精選
《你當像鳥飛往你的山》是美國作者塔拉·韋斯特弗所寫,上市第一周即登上《紐約時報》暢銷榜,作者因為這本書被《時代周刊》評為“年度影響力人物”。這里給大家分享一些關(guān)于《你當像鳥飛往你的山》的讀后感,供大家參考。
《你當像鳥飛往你的山》讀后感【篇1】
《你當像鳥飛往你的山》,書名初讀,頗有雞湯之嫌。似乎與《愿你歷盡千帆,歸來仍是少年》此類書籍一樣,成功學(xué)理勵志典范。閱畢,發(fā)現(xiàn)此書與雞湯無半分瓜葛,甚至有些反雞湯,這是Tara Westover 的處女作,個人自傳,連登紐約時報bestseller榜單第一名數(shù)周,原書名為《Educated》。
若是直譯,《教育》似乎更為恰當,言簡意賅卻缺少了些分量?!癊ducated”是“Educate”的被動語態(tài),“受教育”抑或是“被教育”,這是全書的主題,但作者只在全書的結(jié)尾處用一句話點了題?!澳憧梢杂煤芏嗾f法來稱呼這個全新的自我:轉(zhuǎn)變,蛻變,虛偽,背叛。而我稱之為:教育。”這本自傳可不單單用“教育”二字便可概括,原生家庭、原教旨主義、父權(quán)、女權(quán)等等,當下的熱點詞匯似乎都能在此書中尋見蹤影。
關(guān)于“讀書”,我曾和父親起過一次爭執(zhí),若是按新興的評價標準,我屬于“又宅又喪”,方寸的書臺,一本好書,我可呆上一整天,偶爾還會發(fā)發(fā)惱騷,寫下幾筆雜感。在父親眼中,我這趣味似乎與同齡男生的愛好相距甚遠,我反駁,“我讀書和您打麻將實際上是一回事,我通過看書獲得快樂,您通過打麻將獲得心情的愉悅,我們的目標都是相同的,也就是放松自己,只不過過程不一樣。從本質(zhì)上來說,我讀書就約等于您打麻將?!备赣H不語,未再有過抱怨。
除了放松自我以外,讀書帶給我最大的收獲是“思考”。幼時我們的思想體系被老師、被原生家庭所影響,他們說一,我們不敢說二,違背他們的意志,間接性的就是否定了我們的意志,此時我們的思想更像是一種傳承,長輩對晚輩的傳承,老師對學(xué)生的傳承,還遠遠談不上建立自身的思想。等我們逐漸成熟,讀了更多的書,見了更多的人,經(jīng)歷過更多的事,突然發(fā)現(xiàn)與自己最為親密的父母的觀點我們也持了反駁的態(tài)度,甚至覺得他們很糟糕,因為此時的我們已經(jīng)開始建立自身的思想,我們將原先砌好的房屋推倒,更有甚者掏空了地基,重新建了一座嶄新的房屋,比原來的更為宏偉更為高大。這房屋的原料便是“教育”,但這并不意味著我們的父母是“壞”的,因為這塊“地”是他們留給我們的。有的人通過父母的支持建了新的“房屋”,有的人則通過自身的努力建了新的“房屋”,絕大多數(shù)人屬于前者,而Tara Westover屬于后者。
我想從“原生家庭”和“教育”這兩方面談?wù)勛髡叩囊簧?/p>
原生家庭
多年前這個詞語還是社會學(xué)專業(yè)術(shù)語,如今大街小巷的人們耳熟能詳,專業(yè)詞匯走入尋常百姓家,可見其熱度經(jīng)久不衰。原生家庭是指兒女還未成婚,仍與父母生活在一起的家庭。
Tara的父親是一名原教旨主義教徒,即“宗教內(nèi)部在近代出現(xiàn)的自由主義神學(xué)使其信仰世俗化、偏離了其信仰的本質(zhì),因而作出回應(yīng);一般提倡對其宗教的基本經(jīng)文或文獻做字面的、傳統(tǒng)的解釋,并且相信從這些闡釋中獲得的教義應(yīng)該被運用于社會、經(jīng)濟和政治生活的各個方面?!彼母赣H與常人截然不同的地方在于,他從不去看醫(yī)生,即使身患重病,因為他覺得上帝會治愈他,吃西藥或者看醫(yī)生是“異教徒”才會做的事。“父權(quán)至上”也是Tara家庭的標志之一。
Tara從未上過高中,成年以前她所獲得的知識大多數(shù)來源她的父親和母親,父親偏執(zhí)的見解如赤紅的鐵塊在她的身體里烙下了難以抹去的印記,例如只能穿保守的衣服、上帝會治愈身體所有的疾病、男性的權(quán)力高于女性等等。Tara赴外地讀楊百翰大學(xué)后,漸漸發(fā)現(xiàn)父親是多么的不完美,她一次又一次的否定父親的思想,卻一次又一次的遵循著父親糟糕的教導(dǎo),她在“肯定”與“否定”之間搖擺不一定,親情曾經(jīng)是她的避風(fēng)港,如今卻成了她的絆腳石,尤其當她放假歸家,她的思想再一次被父親的思想所替換。
Tara之所以會質(zhì)疑父親,因為她暫時性的脫離了原生家庭的環(huán)境,她的思想在大學(xué)里開始重建。當她回到了父母身邊,重新建立的思想便毀于一旦,她周遭所有的事物都在否定她,她的父母,她的兄弟姐妹,她甚至開始自我懷疑上學(xué)是一個錯誤的選擇。Tara母親辦事能力遠強于她的父親,母親自從結(jié)婚后,背后的翅膀被父親無情的折斷,她只能囿于廚房,囿于洗衣間,她之所以心甘情愿,全因父親在家中建立起的帝王般的地位,也就是“父權(quán)主義”。Tara應(yīng)該聽命于家中的“帝王”,這是父親多年來的教導(dǎo)成果,家中許多人都深諳其道。
Tara上大學(xué)時談了一個男朋友,她無法像正常的情侶那樣交流彼此的心事,她將家庭帶來的煩惱掩埋在身體里,成了愛情也無法治愈的頑疾。在這樣一種關(guān)系中,她渴望得到男友更多的付出,得到她在家庭里極少獲得到過的愛,在“得到”的過程中她忽視了“付出”,男友與她成長的環(huán)境截然不同,他不知道她的家庭,不知道她的想法,無法理解她所定義的“正?!保鴲矍樽非蟮氖瞧降鹊年P(guān)系,長期失衡下,愛情遲早會走向終點,這也是Tara原生家庭的弊端之一,Tara在第一次戀愛時,對待此問題選擇了逃避,而不是正視它。
教育
Tara的家族企業(yè)十分龐大,可謂是富甲一方。當Tara讀博時與父母發(fā)生了劇烈的爭執(zhí),甚至到了斷絕父女關(guān)系的地步,她的哥哥和弟弟選擇支持他,另外四個兄弟姐妹選擇支持父母,她的家族之所以會劃分為兩部分,原因就在于“教育”。哥哥和弟弟走出了大山,成為了德高望重的博士,她的四個兄弟姐妹留在了大山發(fā)展家族企業(yè),都未拿到高中文憑。
她十七歲前未上過學(xué),通過自學(xué)考上了楊百翰大學(xué),后來又獲得了劍橋大學(xué)的碩士與博士學(xué)位。當她遠離故鄉(xiāng),奔赴它國學(xué)習(xí)的時候,她漸漸明白了家庭對她的影響,“我已覺察出我們是如何被別人給予我們的傳統(tǒng)所塑造,而這個傳統(tǒng)我們有意或無意地忽視了。我開始明白,我們?yōu)橐环N話語發(fā)聲,這個話語唯一的目的是喪失人性和殘酷地對待他人——因為培養(yǎng)這種話語更容易,保有權(quán)力總是讓人感覺在前進?!苯逃屗軌蛘_的看待“父權(quán)”,“女權(quán)”意識在她的身體內(nèi)部生根、發(fā)芽。
大學(xué)課堂上老師所提及到的“美國女權(quán)運動第二次浪潮”或許成了她生命中的一個重要轉(zhuǎn)折點,貝蒂·弗里丹、西蒙娜·德·波伏娃等人的著作為她沖破家庭的束縛邁向社會埋下了伏筆?!氨磉_意見,采取行動,蔑視順從。就像一個父親一樣?!?/p>
Tara曾經(jīng)以為她的故鄉(xiāng)巴克峰是她心中的那座山,后來她發(fā)現(xiàn)這座山其實是一座牢籠,它囚禁了她。教育為她安上了一雙翅膀,她得以飛得更高更遠,去尋找獨屬于她的山。
《你當像鳥飛往你的山》讀后感【篇2】
文字本身是一種救贖。
記錄者本身以文字反芻過去的林林總總的時候,得到逐字逐句的正視現(xiàn)實后的釋然;而觀察者從別人的文字里窺伺到的另一種生活里尋找共鳴,或?qū)で蟀参俊V徊贿^像塔拉在后記里說的,為了還原真實的生活情景而借用的兩個哥哥的記憶仍舊有模糊不清的沖突地帶。人的選擇性記憶只存留部分的真實,而我看到的也只是我想看到的片面,一個關(guān)于囚牢的故事。
塔拉所處的畸形家庭灌輸?shù)氖澜缬^,從童年時期就以屬于父親一個人的宗教信仰為養(yǎng)料,而培育出羞愧與恐懼交雜的罪惡感,直到塔拉在劍橋攻讀博士學(xué)位的時候依舊如影隨形。像是從另一個平行世界走出來的孩子,帶著渾然天成的格格不入踏進所謂“另一個世界的大山”的時候,反倒證實了父親關(guān)于“除巴克峰廢料場旁邊的我們一家以外,其他人都是異教徒的說法“。信念根治在心底之后,萬物皆著我之色彩,進而變得更為封閉和疏離,直到塔拉的眼睛里開始看到洗手臺邊的香皂,開始試圖去融入他人的生活。
看到塔拉一次次回到巴克峰的死循環(huán),被肖恩凌虐而大笑出聲的無所謂,對父親“車禍”“大剪刀”等等匪夷所思的做法略微抵抗后,就設(shè)法如何更好服從的時候,我很茫然…不僅僅是以讀者的身份捧著文字的茫然,而是就站在這堆鐵銹橫雜的廢料場上,看著改裝過大吊車上鐵皮搖搖欲墜,聽到從四面八方砸過來的廢料掠過的風(fēng)聲,還有在肖恩手邊張牙舞爪咀嚼出火星的鍘刀的茫然。多么詭異而和諧的畫面。
那些試圖向塔拉伸出的手,文學(xué),教育,友情,愛情被一次又一次扣緊又甩開的時候。塔拉像是背負著細密粘稠的蛛絲,拉扯著釘死在巴克峰每一個暮色降臨的夜晚。廢料場旁邊黃色的破屋里存有唯一的燈源,《圣經(jīng)》被低沉而激情澎湃的嗓音吟誦,透過蛛絲制成的提線敲打神經(jīng):
“回來吧,回到家里應(yīng)有的庇護中來吧?!?/p>
畫地為牢的本源,是自欺欺人的能力。相信來自于家庭的愛并以為自己不可或缺。這種愛像是可碰觸的毒藥,塔拉在劍橋期間,他父親來看望的時候?qū)λ囊环挘?/p>
“如果你在美國,”他低聲說,“無論你在哪個角落,我們都可以去找你。我在地下埋了一千加侖汽油。世界末日來臨時我可以去接你,帶你回家,讓你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”
我一個恨得咬牙切齒的局外人,都對這段真情告白束手無策,恨意奔涌著不知道怎么紓解。像溫泉水包裹的地獄,從泉眼里不易察覺的滲透出的硫磺腐蝕肌膚的刺痛感一點點加劇。終于察覺到疼痛而試圖掙脫的時候,家庭里父親畸形的愛,肖恩凌虐后的道歉,母親假以辭色的善解人意,扭曲出一本只屬于這家人的《圣經(jīng)》在耳邊呢喃著別離開。外面的世界是父親眼里一廂情愿的的千禧年。
塔拉對泰勒的描寫很少,零碎的唱片和音樂,寡言的反叛和執(zhí)拗,成為塔拉走出巴克峰的唯一的光。泰勒歷經(jīng)的與塔拉大抵很相似,只不過刪減了來自于那個家庭對女性的貶損和污名。但這部分的女性定義卻成為塔拉對待世界,以及渴望被世界如何對待的準則。
“比起仁慈,我更能容忍任何形式的殘忍。贊美對我來說是一種毒藥,我被它噎住了。我期望教授對我大喊大叫,他沒有這樣做反而讓我頭暈?zāi)垦?。我的丑惡一面必須得到表達。如果不是用他的聲音來表達,我就需要用自己的聲音來表達?!?/p>
在我自己的童年記憶里對于犯錯的最后處理方式不是改進而是被原諒,然而成年之后自己所作所為沒有達到某個既定的標準之后,渴盼被原諒的那個更高層次不存在了,自己便一次次用我的道歉假象出來。延續(xù)一種會讓自己更為心安的處理模式。
塔拉被以愛為名的暴力壓制的時候,被辱罵認為自己是下賤而不值得的,才能心安理得的被肖恩反扭住胳膊,在點頭明白肖恩“這都是為了驅(qū)逐你內(nèi)心魔鬼”的道歉里,捕捉關(guān)于愛的證據(jù)。仿佛摁進馬桶沾染上的是圣水,而自己正在歷經(jīng)一次凈化的洗滌。
肖恩的偏執(zhí)除了家庭外還有因父親車禍造成的腦損傷,從描述中看到是一種充滿不穩(wěn)定性的控制欲,可能也正是他身上這種暴力的野性氣息,會吸引到追尋“銘心徹骨”的愛情體驗的女孩子,那種馴獸式的鞭打和貶損混雜的愛意,淤青變?yōu)閻壑畹淖C明,也是自己一文不值的印記。
“愛是真的。但這種真實的愛是很可怕的?!?/p>
我仿佛理解了有些被家暴的女性為什么不愿意離開自己的伴侶。自我犧牲能夠極大程度上實現(xiàn)自我滿足。他的道歉和情話織就一場漫長的斯德哥爾摩,讓愛不再愉悅,恨也無法純粹。
看著這個施暴的男人在睡夢中安詳?shù)臉幼樱氵€能露出微笑輕輕撫平他的碎發(fā),交雜著被特殊對待的殊榮,和能夠救贖別人的歡愉忍耐下去,輕聲安撫自己他還是愛我的,除了我還有誰能夠幫助他呢?
只不過“忍耐不是美德,把忍耐當作美德是這個偽善的世界維持他扭曲的秩序的方式?!?/p>
囚牢是自己鑄造的,卻要花費漫長的時間才能摸索到邊界而后再找尋鑰匙。塔拉的媽媽給自己鑄造了一個什么樣的囚牢呢?作為一個從鎮(zhèn)上出生,接受過高水準生活與家教的討好型人格,以為從巴克峰規(guī)避人群的山風(fēng)里找到了屬于自己的自由,但這種所謂自由的代價是否過于高昂了呢?我不能夠理解母親這個角色里對于丈夫無怨無悔的忠誠,仿佛丈夫是教義本身,而自己是虔誠的信徒。但就是這樣一個信教者又背棄教義的送塔拉去唱詩班,暗自鼓勵塔拉去上學(xué),支持塔拉與姐姐對肖恩的控訴…是一個多么矛盾而善變的人啊,在丈夫和孩子之間熟視無睹又兩面三刀的周旋。
一位妻子變?yōu)槟赣H之后,究竟應(yīng)該以孩子的利益為準則還是以丈夫的尊嚴為目的呢?我也沒有確切的答案,只不過塔拉的母親在在事故發(fā)生的節(jié)點上總是失職的,車禍前對丈夫執(zhí)拗不加勸阻,肖恩對姐姐和塔拉的暴虐視而不見。在事情嚴重到無法阻止之前,每一個防微杜漸的機會都被這位母親一次次的放過了,才會縱容出一個家庭里以父為神的叢林法則。母親對于丈夫的盲目維護,是否也是在給自己當初背棄已有的正常家庭,尋求理想中自由生活的選擇一個不允許后悔的堅持。
”想起匯而構(gòu)成人一生的所有決定——人們共同或者獨自做出的那些決定,聚合起來,制造了每一樁單獨事件。沙粒不可計數(shù),疊壓成沉積物,然后成為巖石?!?/p>
《你當像鳥飛往你的山》讀后感【篇3】
我們要背叛多少曾經(jīng),才能找到真正的自我?
看了她的故事,比爾·蓋茨說:“這是一個驚人的故事,我在閱讀她極端的童年故事時,也開始反思起自己的生活。這本書每個人都會喜歡,它甚至比你聽說的還要好!”
離奇,邊緣,十七歲前她從未上學(xué)
在美國的山區(qū),有這樣一個家庭:孩子們在家中出生,沒有出生證明。一對父母、七個孩子,生病、受傷從不就醫(yī)。但令這個家最與眾不同的是這個事實:孩子們不去上學(xué)。
這就是塔拉的家庭。父親經(jīng)營一座垃圾廢料場,母親是草藥師兼助產(chǎn)士。從小她就在父親的廢料場幫忙干活,或是跟隨母親制作酊劑和精油。他們與世隔絕,相信世界末日終將到來,每天都在囤積物資,做生存準備。
幼兒園,小學(xué),中學(xué),高中,大學(xué)。這是我們多數(shù)人遵循的成長軌跡。但塔拉的成長經(jīng)歷頗為離奇,童年只有廢銅爛鐵、桃子罐頭、槍支彈藥。沒有讀書聲,更沒有大學(xué)的影子。她一度篤信自己的未來就是早早結(jié)婚生子,繼承母親的工作去替人接生孩子。
她的人生曾經(jīng)不由她選擇,一切僅因父親的奇怪信念:學(xué)校是洗腦,送子女上學(xué)便是將他們交給惡魔。
父親偏執(zhí)狂熱,母親順從隱忍,這個家庭漸漸偏離主流太遠,災(zāi)難如影隨形。一家人傷痕累累,瘀青、擦傷、車禍、墜落、腦震蕩、腿著火、頭開花,但他們僅靠母親收效甚微的草藥治療,將體會苦難視為一種賜福。
令人難以想象,這一切戲劇性事件就在我們的現(xiàn)代社會真實地上演。
覺醒,逃離,教育打開新世界
隨著塔拉步入青春期,父輩主張的不容置疑的聲音開始在她心中動搖。父親不顧她的安危,一次次將她推向咆哮著的幾乎要將人腦袋咬下來的軋鋼剪刀;一個哥哥屢屢出現(xiàn)暴力傾向,把她的頭按進馬桶,掐住她的脖子叫她妓女;母親無視她所受的委屈而選擇沉默。家的形象變了。家庭所謂的忠誠信條,成了圍困她的牢籠。
她的另一個哥哥通過自學(xué)離家上了大學(xué),為她播下一顆好奇的種子:廢料場沉悶而危險,家之外是否有一個可以救贖她的不同的世界?當她拆下散熱器上的銅,將第五百塊鋼扔進分類箱時,屬于她自己的聲音漸漸蘇醒:離開家,去上學(xué)。那時她只有十六歲,在替父親工作的間歇偷偷自學(xué),準備大學(xué)入學(xué)考試。幾個月的努力之后,她收獲了一個奇跡:大學(xué)入學(xué)通知書。
十七歲,她才第一次走進真正的課堂。大學(xué)是全然陌生的世界。她不知道論文為何物,不明白教科書是用來讀的,錯認歐洲是一個國家,甚至不認識“大屠殺”這個詞,以為猶太人被殺害不過五六個人的規(guī)模:
“我不認識這個單詞,”我說,“請問它是什么意思?”教授抿緊了嘴唇?!爸x謝你提了那樣一個問題。”說完,他接著講課。這節(jié)課剩下的時間我?guī)缀跻粍硬桓覄?。我盯著鞋子,想知道發(fā)生了什么,為什么每當我抬起頭,總會有人盯著我,好像我是個怪胎。我當然是個怪胎,我清楚這一點,但我不明白他們是怎么知道的。
她生活中處處感覺自己格格不入,起初沒有朋友,與室友相處艱難。她不明白同居一個屋檐下需要承擔家務(wù)、如廁后要洗手這樣簡單的道理,因為她就是被那樣教育長大的:潔凈是虛偽,污垢才是誠實。盡管她身在大學(xué),部分的她仍未走出大山,仍未找到擺脫父母教誨的所謂真理、開始全新生活的勇氣。
她被自己從前的生活和新生活割裂成兩個人:一個被家庭緊緊捆綁,不舍離去;另一個想要展翅高飛,追逐自我。擺脫無知是一條艱辛的路,塔拉憑借毅力和信念,從不及格生成為全優(yōu)生。她獲得去劍橋大學(xué)交換的機會,繼而在那里攻讀碩士,又成為哈佛大學(xué)訪學(xué)者,最后獲得了劍橋大學(xué)博士學(xué)位。
求學(xué)之路愈見光明,她一步一步重塑自己的人生,然而代價是被視為家庭的背叛者,與父母決裂。分離之痛讓她一度發(fā)瘋,整夜夢魘尖叫,光著腳在空無一人的街道上夢游狂奔。
獲得,失去,努力找尋回家的路
盡管塔拉的經(jīng)歷具有獨特性,但她的故事所映射的問題卻是普遍的:教育究竟意味著什么?一個女孩該如何追逐自我?自我意愿與家庭責任之間要怎樣平衡?
通過寫下自己的故事,塔拉找到了一種答案。教育意味著自我創(chuàng)造,令她鼓起勇氣去打開生命的無限可能,去接受不同的聲音。她曾活在父親確鑿的規(guī)訓(xùn)之下,是主動尋求教育讓她發(fā)現(xiàn)了真正的自己。接受教育,世界不再非黑即白,而是色彩斑斕。
“教育意味著獲得不同的視角,理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。接受教育,但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應(yīng)該是思想的拓展,同理心的深化,視野的開闊。它不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育,他們應(yīng)該變得不那么確定,而不是更確定。他們應(yīng)該多聽,少說,對差異滿懷激情,熱愛那些不同于他們的想法。”(塔拉·韋斯特弗,福布斯雜志訪談)
這個故事會讓你改變對“教育”的傳統(tǒng)看法,重新感激接受教育的每一次嘗試。但這絕不是“風(fēng)雨劍橋路”,也不是一個女孩的成功修煉手冊。
面對自己取得的成就,塔拉在書中也只是輕描淡寫。她說自己不想成為勵志美國夢的化身。教育改變了她的人生,但也在她和家人之間劃出難以修復(fù)的深深裂痕。她已不是當初那個被父親養(yǎng)大的孩子,但父親依然是那個養(yǎng)育了她的父親。
家庭終究是我們心中一塊難以厘清是非對錯的所在,有時它給你溫暖,有時它令你刺痛。盡管觀念不同,立場相左,愛卻始終存在,無法割舍。
塔拉在奧普拉的節(jié)目上說:
“你可以愛一個人,但仍然選擇和他說再見;你可以想念一個人,但仍然慶幸他不在你的生命中?!?/p>
但獲得的和失去的同等重要,她感激這個教育打開的新世界,卻也還在努力尋找一條回家的路。
你當像鳥,飛往你的山
塔拉真實的人生故事被寫在《你當像鳥飛往你的山》(Educated)中,這也是她的處女作。
2018年,這本書創(chuàng)下出版界奇跡,上市第一周便登頂《紐約時報》暢銷榜,至今85周仍然持續(xù)高居榜單前列。全球37種語言譯本,讀者口口相傳,甚至中文版尚未出版,英文原版就已在豆瓣擁有9.0的高分。
塔拉生于1986年,不是距離我們遙遠的人物,寫下這本書的時候,她只有一個頭銜:劍橋大學(xué)博士。因出版此書,2019年她被《時代周刊》評為“年度影響力人物”。她將自己的成長和求學(xué)經(jīng)歷匯成這一部獨一無二的回憶錄。
為何一個無名女孩的回憶錄,可以博得如此之多的關(guān)注,成為年度之書?
因為那些荒誕的軼事,那些閃耀的標簽,從來不能真正打動我們。觸動我們的恰恰是平凡卻又復(fù)雜的真實。我們一直在尋找作者這樣非凡的勇氣,不妥協(xié)、不放棄愛,無論在怎樣的境遇中,都執(zhí)著堅定地做自己。
《你當像鳥飛往你的山》讀后感【篇4】
心理學(xué)家阿德勒曾經(jīng)說過一句很有名的話,“幸福的人一生被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年?!钡沁z憾的是,我們的出生并不能選擇,如果不幸出生在一個不好的家庭,我們又是否有勇氣從桎梏中逃離出來?
塔拉做到了。她出生于一個美國普通家庭,和其他孩子不同的是,她從沒上過學(xué),沒有去過醫(yī)院,甚至沒有用過香皂,在她16歲之前她每天唯一做的事情就是跟隨他的父親去廢料廠干活。
就是這樣一個姑娘,如何化繭成蝶,實現(xiàn)了自我成長與救贖?
她把她的人生經(jīng)歷寫在《你當像鳥飛往你的山》這本書中,看了她的故事,比爾·蓋茨說:“這是一個驚人的故事,我在閱讀她極端的童年故事時,也開始反思起自己的生活。這本書每個人都會喜歡,它甚至比你聽說的還要好!”
01生長在廢料場的女孩
在美國有這樣一個奇葩的家庭。七個孩子,其中四個孩子沒有出生證明。家庭里面的所有人從不去醫(yī)院,最“與眾不同”的是這個家庭的孩子,都不去上學(xué)。
這就是塔拉從小生活著的世界,從他10歲起就跟隨父親在廢料廠工作中日與廢料為伍,要不就是幫助母親制作精油與酊劑。
在家中,父親是絕對的權(quán)威,為什么不去上學(xué)?因為公立學(xué)校是政府引導(dǎo)孩子遠離上帝的陰謀,和交給魔鬼沒有什么兩樣;為什么不去醫(yī)院?因為苦痛是上帝對我們的考驗。而母親,則是父親忠誠的追隨者。
父親強迫她干最危險的工作,她的小腿曾差點被鋒利的鐵片刺穿,而擁有暴力傾向的哥哥,一次次又對她拳腳相向,甚至把他的頭摁進馬桶里,逼迫他道歉,盡管她并沒有做錯什么。
曾經(jīng)她認為自己一生都將在大山中度過。
十八九歲時,我會結(jié)婚。爸爸將會分給我農(nóng)場的一個角落,我丈夫會在那里蓋間房子。母親會教我草藥和助產(chǎn)的知識。我生孩子時,母親會來接生。我猜有一天,我也將成為一名助產(chǎn)士。
她不知道學(xué)校的含義,也不知道自己的人生存在的意義。
這人生中最寶貴的童年時期,塔拉沒有體會到一天的快樂,家庭本是可以給人帶來安全感的地方,卻反而成了塔拉的牢籠,父母本是我們可以最依賴的親人,她卻反而被推的更遠。在這座牢籠里,她流血、受傷,被動的接受著周圍的一切,不能發(fā)聲,不得反抗。
02被掀開的人生一角
直到她的哥哥泰勒決定離家出去上學(xué),起初塔拉迷茫無措,是什么給了泰勒反抗的力量和勇氣?與此同時,一顆好奇的種子,漸漸的在她的內(nèi)心萌芽,學(xué)校是什么樣子?外面的世界又是什么樣子?當父親再一次無情地把她推向軋鋼的“大剪刀”,哥哥的拳頭一次又一次地砸向她時,在泰勒的建議下,她終于下定決心,離開家,去上學(xué)。她通過自學(xué)參加了ACT(美國大學(xué)入學(xué)考試)。結(jié)果是,她成功了,她收到了大學(xué)錄取通知書。
直到她17歲這一年,她的人生似乎才正式拉開序幕。
03她的雙面人生
大學(xué)是如此的不同和陌生,她不認識拿破侖,甚至以為歐洲是一個國家的稱呼,她又是如此的格格不入,看到室友穿著吊帶背心,喝著可樂,她完全不能接受,因為父親告訴她這是不道德的,也從來不會收拾房間,清理衛(wèi)生,因為家庭教育從未教過她這些,以至于舍友和同學(xué)都疏遠了。雖然她已經(jīng)走出那片大山,但是她的思想依舊停留在那里。
為了改變,她拼了命的努力,她的成績越來越好,從最開始的半額獎學(xué)金,到獲得去劍橋大學(xué)交換的機會。事情似乎正朝著好的方向發(fā)展,但她卻感到越來越痛苦。因為她發(fā)現(xiàn),她獲得的知識越多,對曾經(jīng)受到的教育產(chǎn)生的懷疑就越多。兩種不同的力量不斷地撕扯著她,一方試圖壓制另一方,她不知道哪個才是正確的選擇。
當她終于用知識賦予的勇氣向父親傾訴童年曾遭受的暴力,卻得不到任何回應(yīng)時,在她的母親在答應(yīng)幫助她,而后又背叛她時。她終于意識到,她能依靠的只有她自己,曾經(jīng)的塔拉已經(jīng)長大,她不再是當初那個被父親教導(dǎo)長大的孩子,而他的父親卻依然還是那個養(yǎng)育了他的父親。
04找回真實的自己
于是她更加刻苦的讀書,從劍橋來到哈佛,她一步步的重塑自己的人生,然而在父母眼中,這無異于對家庭的背叛。父親要求她必須在接受拯救和自由人生中作出選擇,這一次她沒有妥協(xié),代價卻是和父母的決裂。
她已找不到回家的路,準確的說,是家庭放棄了她。她不再屬于那里,自由和外面的世界才是她的歸宿。
教育使她與家庭相脫離,但同時也使她成就了更好的自己。
看過塔拉的故事,你能感受到痛,是真實的,感受到希望,也是真實的。在她走進校園的那一起中,她一直在試圖尋求一種平衡,是自然真理與愚昧無知的較量,也是內(nèi)心真我與服從權(quán)威的對抗。她曾經(jīng)努力過,但是失敗了,但是那又有什么關(guān)系呢,在一次次的嘗試和碰撞中,在這條布滿荊棘的路上,她通過教育、通過知識、通過強大的意志力找回了自我,找到了可以創(chuàng)造出更多可能的勇氣。
教育的本質(zhì)是什么,獲得更高的學(xué)位?為了擁有更多的財富?其實都不是,從塔拉的故事中,我們更深切的領(lǐng)悟到,教育使我們明辨是非,讓我們變得誠實而勇敢,對人生滿懷希望與熱情。教會我們認清自己,告訴我們能成為什么樣的人。
在接受福布斯訪談時她說:“教育意味著獲得不同的視角,理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。接受教育,但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應(yīng)該是思想的拓展,同理心的深化,視野的開闊。它不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育,他們應(yīng)該變得不那么確定,而不是更確定。他們應(yīng)該多聽,少說,對差異滿懷激情,熱愛那些不同于他們的想法。”
塔拉或許只是千千萬萬不幸孩子的一個縮影,她的傳奇經(jīng)歷無疑是曲折而又痛苦的,但她卻又如此幸運,她沒放棄自己,拿知識來武裝自己。從她的身上我們體會到了許久不曾感受過的力量,不妥協(xié),不放棄愛和期待。正如書中所說,過去是幽靈,未來才是力量的所在。愿所有人無論在任何境遇中,都能像塔拉一樣學(xué)會給自己安上一雙翅膀,勇敢的向前飛,找到最真實的自我!
《你當像鳥飛往你的山》讀后感【篇5】
Educated是一個簡潔有力的詞,誰都可以讀懂。但如果將它直譯過來,是否還能保留這種力量?
它的被動語態(tài),既傳遞一種結(jié)果,又表達一種狀態(tài)。
“受過教育”和“教養(yǎng)”是這個詞的兩個層面,選擇任何一個都無法完整地表達原意。
“受教”更像一個抱拳的動作,生硬而有年代感。
似乎中文里,再也找不到同樣恰當有力的表達。
在中文版之前,英文原版的《Educated》有一定知名度,已有很多譯名:《教育改變?nèi)松贰督逃牧α俊贰吨R改變命運》等等。這些譯名直白、約定俗成,將故事引向一個方向——成功。
但若讀過此書,你會知道,這不是一部勵志成功學(xué),作者最不想展露的一面恰恰是成功。她的光環(huán)是她書中極力輕描淡寫的部分,她說,自己不想成為勵志美國夢的化身,因為那毫無意義。
有關(guān)書名的困惑,編輯部通過版權(quán)代理與作者本人反復(fù)溝通商討,大半年的時間里,雙方都糾結(jié)在中文版的譯名上。作者塔拉理解中文語境很難找到與原書名相匹配的名字,甚至為中文版提供了另一個名字:Things gained and Things Lost.
只可惜這個書名,同樣屬于中譯過來會喪失味道的語句。我們沒有采用,但由此書名更加了解了,作者的用意與我們閱讀此書的感受一樣:她想強調(diào)的不是自己的成就,而是得與失之間兩難的境地。
為了想出作者滿意的書名,我們甚至翻閱她的Twitter尋找靈感。內(nèi)容大多是一些她的讀書心得,但其中有一條跳脫出來:
紐約時報書評發(fā)問,如果把一本書納入高中課程,作家們會推薦哪本書?塔拉的回答是:
《圣經(jīng)》擁有文學(xué)作品所有的一切。
就像突然打開一扇窗,新的思路涌進來。我們聯(lián)系書中的內(nèi)容,也找到了種.種跡象:作者從小沒有上學(xué),僅憑借閱讀《圣經(jīng)》和《摩門經(jīng)》學(xué)會了閱讀和寫作,書中十幾次提到《圣經(jīng)》,有多個小標題典出其中。
那時我們早已確定采用英文原版封面:一支鉛筆勾勒出大山的輪廓,一個女孩站在一座山頭,眺望遠方的崇山峻嶺,一群飛鳥向著遠方的山林飛去。
一句話浮現(xiàn)了,似乎用在這里正合適:你當像鳥飛往你的山(Flee as a bird to your mountain)。出自《圣經(jīng)·詩篇》,這句話本身有雙重解釋,一種是“逃離”,一種是“找到新的信仰”。
作者不正是逃離了故鄉(xiāng)的山峰,像飛鳥一樣去尋求教育,找到自己真正信仰的山林了嗎?這種情境與封面不謀而合,也更加貼近作者提供的另一個書名:Things gained and Things Lost。
4月,臺版面世,名為《在垃圾場長大的自學(xué)人生:從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》。塔拉覺得這不是她想要的最佳譯名。這也過濾掉了“教育改變?nèi)松钡韧瑯觿钪鞠虻淖g名,以及其他添加“佐料”的譯名。所以一開始,塔拉沒有同意“你當像鳥飛往你的山”,她想保留自己的原詞。
我們尊重作者的選擇,決定采用直譯。又查詢了多個版本的譯名,發(fā)現(xiàn)一些版本其實也犧牲了被動語態(tài),只單純保留了“教育”這個核心詞(如西語版:Una educación)。有些版本則發(fā)散開去,如葡萄牙語版《大山女孩》,瑞典語版《我所學(xué)到的一切》,德語版《釋放:教育如何向我打開世界》,俄語版《學(xué)生:背叛,為了找到自我》。這些改變原詞的譯法,確實少了一種東西,也可能是各國語言譯來譯去的理解偏差,讓詞語喪失了原本的力量。
一時間,《教育》似乎也是可行的。設(shè)計師開始嘗試用《教育》這個書名進行排版,可當“教育”這兩個方塊字出現(xiàn)在主圖上,總覺得有點兒不對勁。詞語太短,缺乏英文字體的流動性,就像一種沉悶的說教,重重壓在鉛筆勾勒的大山上。
《Educated》成了文案會的??停瑖@著“直譯”這個原則,我們想出過《我的教育》《春風(fēng)化雨》《教育的奇跡》等等書名,幾乎每周文案會暫定的書名都會在下一周被自己組內(nèi)推翻,然后新的點子出現(xiàn),又被否定。無數(shù)次討論后,我們終于想出了一個自己比較滿意的直譯——《教育之名》,簡潔,保留了一些原文的力量。
與此同時,塔拉正在一個幾乎沒有wifi的小島上度假,處于“失聯(lián)”狀態(tài)。就在我們內(nèi)部決定提報《教育之名》這個譯名時,度假歸來的塔拉有了新回復(fù):她決定使用“你當像鳥飛往你的山”作為中文版書名。
數(shù)月來的反復(fù)推敲在這一刻化作一種難以名狀的情緒。我們再次聯(lián)絡(luò)塔拉,請她再考慮一下直譯的書名“教育之名”。但塔拉仍堅持說自己更喜歡“你當像鳥飛往你的山”。不知道是什么促使她的想法有了轉(zhuǎn)變,也許她重讀了《圣經(jīng)》,發(fā)現(xiàn)了隱秘的聯(lián)系,也許有別的理由,但在那一刻,她決定放棄“Educated”,采用一個全新的名字。
她期待簡體中文版盡快出版。這是她的最終決定。沒有更改的余地。
你當像鳥飛往你的山。這句話排到封面上,沒有“教育”兩字的生硬,與英文名的輪廓完美契合,與插畫主圖交相呼應(yīng)。塔拉的故事始于描寫故鄉(xiāng)的山峰,全書的最后一個字,也落在“山”上。似乎是一個絕妙的巧合。
書中,塔拉的回憶按照時間的順序流暢地展開,只有這樣一段往事插敘其中:塔拉一家曾救助過一只野生的大角貓頭鷹。這個受傷的野性生靈發(fā)現(xiàn)自己被囚禁,險些將自己拍打致死,于是他們只好將它放生。塔拉的父親說:它和大山在一起比和我們在一起更好。它不屬于這里,也不能教它屬于這里。
這支小插曲似乎就是對這個書名的詮釋,也是作者對自身處境的詮釋。她身在劍橋,與周遭所有人都不同,童年的獨特經(jīng)歷讓一部分的她永遠屬于那座大山,似乎顯得格格不入,這是她無法剝離的原生家庭痕跡;另一部分的她不能被家人所束縛,她注定是飛鳥,要飛往自己的山去。這山是她為自己找尋的山峰,不是家人給她定義的山峰。她就是那只貓頭鷹,有著自由飛翔的意志,不能教她屬于那里。
“你可以愛一個人,但仍然選擇和他說再見。你可以每天都想念一個人,但仍然慶幸他不在你的生命中”。正如塔拉所說,“學(xué)位和證書”只是“一種體面的虛空”,她想要表達的是Educated帶來的Things gained and Things Lost。
對于引進版的書,我們的基本原則是,通常情況下傾向于尊重和保留原書名的直譯, 會竭盡全力去尋找一個最佳直譯。極特殊的情況下,我們才考慮換思路采用一個非直譯的書名,從某種程度上來說,也是為了尊重原書名所要傳遞的意涵和力量。Educated就屬于這類特殊情況。
你當像鳥飛往你的山,似乎是一個“不常見”的組合。對于部分讀者來說,初讀有一些拗口,不解其中的典故,可能會有點兒迷茫?;蛟S,這個名字的來龍去脈,正像作者對教育的理解:
教育意味著獲得不同的視角,理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。接受教育,但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應(yīng)該是你思想的拓展,同理心的深化,視野的開闊。它不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育,他們應(yīng)該變得不那么確定,而不是更確定。他們應(yīng)該多聽,少說。他們應(yīng)該對差異滿懷激情,熱愛那些不同于他們的想法。——塔拉·韋斯特弗,《福布斯雜志》訪談
塔拉在最后一刻對于書名的抉擇,或許正代表了她的教育觀點:她接受了一種差異,接受了不確定,滿懷激情地擁抱了一種全新的想法。
希望讀者能用一種全新的視角來看待這個特別的中文版書名。
希望你們喜歡塔拉的故事。