楊絳《走到人生邊上》教育心得隨筆:寫(xiě)給人生的邊邊
編者按:我們很多人正站在人生的邊緣上,向后看看,也向前看看。向后看,人生一世,為的是什么呢?下面讓我們一起來(lái)看看這篇寫(xiě)給人生的邊邊。
寫(xiě)給人生的邊邊
喬亞龍
我正站在人生的邊緣上,向后看看,也向前看看。向后看,我已經(jīng)活了一輩子,人生一世,為的是什么呢?我要探索人生的價(jià)值。向前看呢,我再往前去,就什么都沒(méi)有了嗎?當(dāng)然,我的軀體火化了,沒(méi)有了,我的靈魂呢?靈魂也沒(méi)有了嗎?有人說(shuō),靈魂來(lái)處來(lái),去處去。哪兒來(lái)的?又回哪兒去呢?說(shuō)這話的,是意味著靈魂是上帝給的,死了又回到上帝那兒去??墒巧系鄞嬖趩?靈魂不死嗎?
上面這段文字出自楊絳先生自問(wèn)自答的一部小書(shū)《走到人生邊上》。雖說(shuō)是“自問(wèn)自答”,楊先生在“結(jié)束語(yǔ)”里又提到,我是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的“老先生”,這篇文字是把頭腦里糊里糊涂的思想認(rèn)真整理了一番,等待著聰明的讀者,能對(duì)這篇“自問(wèn)自答”給予批評(píng)并指出其中的錯(cuò)誤。
突然想起小時(shí)候下雨天,爸媽不在家,我又無(wú)處可玩,只能和爺爺坐在廊檐下看雨。陰沉沉的天,雨密密地落著,不知道什么時(shí)候能結(jié)束。爺爺年紀(jì)大了,無(wú)論陰晴都很少出門(mén),不過(guò)像這樣的下雨天,倒也難得有個(gè)小孫子乖乖的坐在旁邊聽(tīng)他說(shuō)話。跟爺爺聊了些什么我已經(jīng)記不清了,無(wú)非是后天的考試萬(wàn)一考得不好怎么應(yīng)付家長(zhǎng),昨天的評(píng)書(shū)里羅士信到底有沒(méi)有搠死來(lái)護(hù)兒,柜子上陶罐里的葡萄干到底是誰(shuí)偷吃完了諸如此類的一些事。和爺爺一起聊天很輕松,也很任性。想說(shuō)就說(shuō),不想說(shuō)就直接閉嘴不理。
他要是稍微帶點(diǎn)責(zé)備的語(yǔ)氣,我就會(huì)“噌”地立起來(lái),威脅他“你再這樣我就走啦!”老人也沒(méi)辦法,只能抽一口煙袋,輕嘆一口氣,然后找下一個(gè)能逗引孫子興趣的話題接著聊。和家長(zhǎng)就不行,跟朋友聊天也沒(méi)有這樣我行我素的。只有在爺爺這兒,他永遠(yuǎn)順著你,而且永遠(yuǎn)受著你的臭脾氣。我想他應(yīng)該是很無(wú)聊吧,那么大年紀(jì)了,朋友們幾乎都死了一大半了,活著的出門(mén)還得別人攙著抬著。像這樣的下雨天,除了那個(gè)小小的收音機(jī),也只有孫子能坐在旁邊陪著說(shuō)說(shuō)話,解解悶了。
寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候,楊先生已九十多歲了。在讀這本書(shū)的時(shí)候,就像在聽(tīng)一個(gè)積古的老奶奶絮絮叨叨的碎碎念,說(shuō)生死,說(shuō)靈魂。看到自己不感興趣的篇章了,直接跳到下一節(jié),前后意思居然還挺連貫,因?yàn)橄乱还?jié)她還是在絮絮叨叨的說(shuō)生死,說(shuō)靈魂。
這本書(shū)的第二部分是注釋,但不是注釋前一部分的文字,而是把前一部分涉及到的生活中的故事羅列出來(lái)。老人家摘下老花鏡,渾濁的老眼開(kāi)始閃現(xiàn)一些亮亮的光,提到那些曾經(jīng)出現(xiàn)在自己生活里的人,她有時(shí)候會(huì)不由自主的笑笑,有時(shí)候又會(huì)黯然地擦擦眼睛,好一陣感傷??墒菂s不會(huì)流淚。
老人都很少流淚?;蛟S時(shí)間已經(jīng)放棄了老人,任他靜靜老去,死掉,悲傷就更不能把老人怎么樣了。老人們的眼淚已經(jīng)干涸了。杜甫說(shuō),眼枯即見(jiàn)骨,天地終無(wú)情。不是無(wú)情,是沒(méi)有辦法了。我記得大伯去世的時(shí)候,爺爺還到兒子的靈堂去了一次。周圍的人都看著老人從門(mén)外進(jìn)來(lái),背著手踱了一圈,然后嘆了口氣,一言不發(fā)的像來(lái)時(shí)一樣的從門(mén)里又出去。煙袋在背著的手里一擺一擺的,佷通脫,很淡然的樣子?!妒^記》里絳珠草說(shuō),我此去只為還淚,淚盡了我也就走了。后來(lái)林黛玉沒(méi)有了眼淚,只剩下嘔血,然后就香消玉殞。這是小說(shuō),但現(xiàn)實(shí)中又何嘗不是如此呢。
我的軀體火化了,沒(méi)有了,我的靈魂呢?靈魂也沒(méi)有了嗎?有人說(shuō),靈魂來(lái)處來(lái),去處去。哪兒來(lái)的?又回哪兒去呢?這樣的問(wèn)句讓我不由想起了祥林嫂的臨終三問(wèn)。是不是人到了能夠看到自己盡頭的時(shí)候都會(huì)有這樣的疑問(wèn)?這樣的疑問(wèn)在宗教里是不成其為疑問(wèn)的。然而宗教之外呢,那么多沒(méi)有歸依的人如果解決不了這樣的疑問(wèn),他們或她們是怎樣的老去,閉上眼離開(kāi)這個(gè)愛(ài)恨交織的世間時(shí),心里都在想著什么?
《春秋》里有一段話,“仲子生而有文在其手,曰‘為魯夫人’”。后人不懂了,一個(gè)人有掌紋是正常的,怎么會(huì)有字呢?于是王弼煞有介事地說(shuō),嗯,有的人天生異相,手上有字乃是天命。孔穎達(dá)就不信,就說(shuō)生而有字那是瞎扯,《春秋》里這句話不過(guò)是說(shuō)仲子的掌紋有點(diǎn)字形的意思,那并不是字,只是有點(diǎn)像字罷了??磥?lái),從古到今的那么多書(shū),那么多人,皓首窮經(jīng)的也只是為了尋找一個(gè)能夠說(shuō)服自己相信那些不解之事的理由。
這本薄薄的小書(shū)可能就是在尋找一個(gè)能夠說(shuō)服自己的理由吧。老人說(shuō)這是她的自言自語(yǔ),自問(wèn)自答。唉,我們都會(huì)活到那一天么,活到那個(gè)沒(méi)有人和你說(shuō)話,只能自言自語(yǔ)、自問(wèn)自答的時(shí)候么?
公眾號(hào):曲一奏雅
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦