描寫鄉(xiāng)村生活的美文欣賞:我的童年和少年
學(xué)習(xí)啦:瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空一碧如洗,鄉(xiāng)村從未改變過(guò)她的秀美和恬靜,下面我們一起看看這篇《我的童年和少年》。
寧?kù)o的鄉(xiāng)村,散發(fā)出泥土的清香。立夏時(shí)節(jié),山上梔子花、映山紅也正開,氣溫18~20℃,鄉(xiāng)村的農(nóng)民進(jìn)入了大忙季節(jié),油菜子接近成熟,水稻開始插秧栽種。我的父母忙碌不已,媽挺個(gè)大肚子,已經(jīng)有生產(chǎn)跡象。那一天深夜,我如期降臨,來(lái)到世界。那些年家里沒(méi)有手表,沒(méi)有辦法確切知道孩子具體的出生時(shí)刻,聰明的母親便用生物鐘來(lái)記錄。我常常纏著媽問(wèn):“我是幾點(diǎn)出生?”媽一直說(shuō):“那天晚上大家都睡了,外面很安靜,一點(diǎn)聲音都沒(méi)了。我把你生下來(lái)包裹好以后,外面依稀有點(diǎn)光亮,你爸和接生阿姨點(diǎn)著燈才回來(lái),還聽(tīng)到雞鳴了。”后來(lái)媽測(cè)試推算,我出生的時(shí)間應(yīng)該是那天晚上3點(diǎn)左右。哥和弟也是這樣的。長(zhǎng)大后,媽總是能在我們纏著她的時(shí)候,很快說(shuō)出你是哪年哪月哪天哪時(shí)生的,把我們?nèi)齻€(gè)孩子高興得樂(lè)開了花。
聽(tīng)父母講,我出生的時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)屬于人民公社,糧食是按記工分?jǐn)?shù)來(lái)分發(fā)的,耕地還沒(méi)有分到各家各戶。那段時(shí)光生產(chǎn)隊(duì)里熱鬧極了,大家白天干活累了,晚上就到公房外面大壩里,聽(tīng)唱歌、吹笛子、拉二胡,還有跳舞的,有時(shí)父母背上我,牽起哥,抱著弟,還有老爺一起,我們走很遠(yuǎn)的路,去看當(dāng)時(shí)最流行的壩壩電影。
陽(yáng)春三月,鳥語(yǔ)花香,鶯歌燕舞,鄉(xiāng)村大地一片歡騰。1983年,按瑞峰鎮(zhèn)黃桷村的規(guī)定分耕地分山給大家,每戶每人5分7厘田、3分地和2分8厘山,我們家里分得3畝多田、1畝8分地、1畝7分山。因?yàn)榈靥幥鹆甑貐^(qū),田和地是一塊一塊分開的,加上一共有11塊,分散在生產(chǎn)隊(duì)的各個(gè)山坡、溝里,生產(chǎn)隊(duì)的耕地和山分給20多戶人家都是一樣的。弟弟1977年出生那年,正是瑞豐鎮(zhèn)推出計(jì)劃生育政策時(shí)期,算超生娃,很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有分得耕地,直到現(xiàn)在我還常常跟他開玩笑,說(shuō)好多年他吃的都是我們的那份糧食,而我也樂(lè)顛顛地給他吃,還給他多吃。
盡管全村人的日子還比較貧困,但村民們?cè)邳h的政策感召下,不怕苦不怕累,擼起袖子加油干,日子一年一年逐漸越過(guò)越好。爸媽結(jié)婚時(shí),家里是茅草屋,在爸的兩個(gè)堂兄弟房屋中間夾著,很窄很小。我們?nèi)齻€(gè)娃出生后,外婆找人給爸媽尋了塊地。外婆出生在解放前,剛出生不久就被家里扔棄,是孤兒,被鄉(xiāng)里人收養(yǎng),到現(xiàn)在也沒(méi)有找到親生父母。外婆能干又很會(huì)照顧人,長(zhǎng)大后被推薦為黃桷村婦女主任,經(jīng)常組織出去開會(huì),雖然沒(méi)有讀書識(shí)字,但是說(shuō)話做事卻是很有道理,鄉(xiāng)村里的人都是這樣認(rèn)為的。有外婆的幫助,爸媽就自己燒磚瓦,用自家土地?fù)Q得外婆幫我們找的宅基地,建起了新的磚瓦房,我們六個(gè)人住起來(lái)很寬敞,還安了電燈。哥很勤奮,每天天沒(méi)亮就開燈做作業(yè)。
在新的房屋前,我們種了幾棵很大很茂盛的橘子樹、犁子樹,到了成熟的時(shí)候,把長(zhǎng)梯架在果樹上,用剪刀一個(gè)一個(gè)剪下來(lái),小心地放進(jìn)籮筐里,大個(gè)的拿去賣,小個(gè)的留著自己吃。我經(jīng)??粗t彤彤的大個(gè)橘子流口水,便稀里嘩啦地吃起來(lái),完全不知道賣不賣錢的事。這時(shí)爸媽看著我,笑哈哈的,還從樹上摘幾個(gè)最紅最大的遞給我。當(dāng)時(shí)由于土質(zhì)原因,蔬菜籽也缺乏,我們?cè)谡乩镆恢狈N不了蔬菜,所以小時(shí)候我也很少吃蔬菜,但很適合種植花生、大豆、大米卻很豐富,山上也有綠樹、野花、果樹。于是,我便學(xué)著生產(chǎn)隊(duì)那幾個(gè)女孩子的模樣,開始在宅基地的果樹下種雞冠花、梔子花。每次花開都能激起我內(nèi)心的觸動(dòng),感覺(jué)好溫馨好浪漫好甜蜜啊,以至讀中專時(shí)我特喜歡看瓊瑤的小說(shuō)、《紅樓夢(mèng)》、《簡(jiǎn)愛(ài)》這些書。
鄉(xiāng)村的空氣是清新的,鄉(xiāng)村的天是湛藍(lán)的,鄉(xiāng)村的一切是令人向往的。小時(shí)候家里養(yǎng)了一頭母牛,大黃色的,毛很順溜,一點(diǎn)兒也不凌亂地搭在身上。我總愛(ài)去摸摸它的皮毛,它總是很溫順地站在那兒,動(dòng)也不動(dòng),偶爾抬抬頭望一眼。爸媽最喜歡這頭母牛了,它不僅能耕地,每年還生一頭小牛。這時(shí)我們就常常煮一大鍋稀飯去喂它,補(bǔ)充它和小崽的營(yíng)養(yǎng)。小崽大了,父母便把它賣給親朋好友,再把錢留著,供我們上學(xué)。母牛年輕的時(shí)候耕起地來(lái),那可是一把好手。它很輕松地就把家里的土地犁完,爸媽還把它借給別人,幫助別人家犁地。過(guò)了六七年,母牛漸漸衰老,步伐也遲鈍了,皮毛也沒(méi)有以前的光澤度,出現(xiàn)干燥、皺褶了,父母決定把它賣了,留下小牛,盡管父母和我們都非常舍不得。那天,舅公牽走它的時(shí)候,我們倚在欄桿邊,默默地看著,目送了它很遠(yuǎn),都情不自禁地哭了。母牛就如宋代李剛所寫:“耕犁千畝實(shí)千箱,力盡筋疲誰(shuí)復(fù)傷?但得眾生皆得飽,不辭羸病臥殘陽(yáng)。”
小時(shí)候家里每年還要喂三頭肥豬。年初,爸媽就從別家買回來(lái)三頭小豬。那個(gè)年代家家戶戶喂養(yǎng)的豬,小豬到肥豬幾乎要一年的時(shí)間才能出欄賣掉,吃的全是自家人到外面割回來(lái)的豬草,偶爾吃些糧糠。我6歲多的時(shí)候,爸就把外面的竹子砍回來(lái),編成小背篼,讓我和哥背上,出去割豬草,那時(shí)弟弟還小就不用干活。我稍大些,媽對(duì)我和哥說(shuō):“今天你們割回來(lái)后,我要稱重量了。”我興奮地跟著鄰居家的兩個(gè)比我大些的好朋友,和村里年齡一般大的幾個(gè)女孩子,大家背上背篼,到處找嫩草。找到一塊地方,就各自割起來(lái),很勤快。到了回家的時(shí)候,在竹林處,我看到哥的背篼里只有小半背篼的豬草,他把豬草刨蓬松,放了一塊石頭在中間,我猜肯定是和他的幾個(gè)朋友去玩或爬樹掏鳥蛋了,就隨便割點(diǎn),怕挨批評(píng),才想了這個(gè)辦法?;氐郊依?,媽先稱了我的,稱完后比較滿意,然后稱哥的,年輕漂亮的媽突然皺了皺眉,又接著再稱了一次,還是皺了皺眉,便放下稱,把豬草刨開,看到一塊大石頭,媽笑嘻嘻地說(shuō):“哈!你這個(gè)孩子。”一點(diǎn)兒都不會(huì)批評(píng)他,覺(jué)得哥聰明。后來(lái)也證實(shí)了,他就是聰明,初三剛畢業(yè)的應(yīng)屆生,中考就考了全縣的前幾名,那年他才15歲,還是在我們那個(gè)偏僻的小山村。我們家里相親的人也多了起來(lái),他也順利地進(jìn)入了師范學(xué)校。
我屁顛屁顛地跟著媽背上一大背篼豬草,走到自家水塘或門外一條常年流水的小溝邊,淘洗干凈背回家,把柴刀和打豬草的柴墩搬出來(lái),一把一把地抓著砍細(xì)。豬豬兒好像是有靈性的,我們“咚咚”砍豬草,它們就開始制造聲音,在豬圈里轉(zhuǎn)圈圈,我不得不先去喂它們,怕它們餓著了,后來(lái)又怕它們跳出豬圈來(lái)就麻煩了。于是裝了滿滿一簸箕,端著去倒進(jìn)豬槽里,這豬像餓狼撲食似的,“哼哼哼”使勁吃,全然不管我這個(gè)小主人還沒(méi)吃飯呢,它們就先吃了。待它們?nèi)燥柡?,又提一大桶洗碗水加上剩湯去喂它們,天天照顧著它們,比我們照顧自己還努力。豬豬兒不但舒服,而且不用干活,有時(shí)我有些羨慕豬豬兒了。可是沒(méi)辦法,誰(shuí)讓它們會(huì)替家里掙錢呢。
家永遠(yuǎn)是溫馨的,天空蔚藍(lán),白云繚繞,炊煙裊裊。記得有一篇文章說(shuō)的特別好,人永遠(yuǎn)是以自己的家為核心的,簡(jiǎn)陋也好,華麗也好,只要有一個(gè)讓人不再感到煎熬的純凈空間,就不失是一個(gè)好的家。爸是1949年全國(guó)解放那年出生的,因?yàn)槌煽?jī)好讀到初中生畢業(yè),奶奶生病去世爸就沒(méi)錢讀書了,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里算得上是有文化的人,因?yàn)槭仟?dú)子,按瑞峰鎮(zhèn)黃桷村的政策規(guī)定未能入伍當(dāng)兵,鄉(xiāng)里又叫他去教書,可是卻被另一個(gè)教師的家屬頂替了;后來(lái)又叫他到成都鐵二局上班,他也沒(méi)去,幫著鐵二局推薦了村里的另一位伯伯。隨著見(jiàn)聞多了,爸后悔當(dāng)初自己的幾次選擇,說(shuō):“當(dāng)初我要是去了,你們?nèi)齻€(gè)就有錢讀書了。”沒(méi)去的原因是他還干著生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的,無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)思維,這點(diǎn)我太像他了。爸媽一輩子都是勤勞、忠厚、善良、踏踏實(shí)實(shí)的,遺傳給了我們。
爸干生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)那十年時(shí)間,是我記事最深的階段。1983年土地剛分完不久,黃桷村書記就做爸的工作,讓他干生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。爸年輕、有文化、品德好,我想這可能就是選他的原因吧。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)難當(dāng),而我們黃桷村11隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)就更難當(dāng)。山區(qū)常年缺水,耕地和田都是一小塊一小塊分散的,不集中,每年二十多戶社員的莊稼全靠引進(jìn)岷江河里的水。莊稼就是生計(jì),生產(chǎn)隊(duì)很貧窮,還要買抽水機(jī)和很多的接水管,從岷江河里引水,抽到靠近岷江河的最高的那座山頂上,再挖溝通渠到隊(duì)里的每一塊耕地和田里。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力很落后,爸組織村里幾個(gè)愿意干的叔伯們,籌錢挖溝排渠安裝接管等,抽水機(jī)只能買到用過(guò)的費(fèi)鐵組裝起來(lái)用,常常出故障。爸十年里一個(gè)人也整夜整夜地住在抽水機(jī)旁搭建的棚子里,我們都見(jiàn)不著他,家里的農(nóng)活全壓在媽一個(gè)人身上。外公外婆舅舅姨姨們年年都來(lái)幫我們家干活。媽埋怨了爸很多年,勞累到滿身都是病痛,后來(lái)爸開始無(wú)微不至地照顧著她。抽水機(jī)很大而且很重,修機(jī)器、抬機(jī)器就只有他們那些人。隊(duì)里姜伯伯因?yàn)樘н@臺(tái)機(jī)器傷了腰,脊柱和腰部器官全部斷裂,爸也幾次閃著腰,現(xiàn)在腰椎毛病都難治,直立不了。那姜伯伯全身癱瘓了,現(xiàn)在還沒(méi)能辦殘疾證,被在成都打工的兒子養(yǎng)著。
每年的生產(chǎn)計(jì)劃,種什么作物,什么地適合種什么,種子到哪買,哪家要種什么,哪家更困難,哪家和哪家什么原因有矛盾,爸都心中都有數(shù),事無(wú)巨細(xì)。遇到困難,向黃桷村書記講,解決不了,又讓他到瑞峰鎮(zhèn)里去說(shuō),還解決不了,再到青神縣政府去申請(qǐng)。為此,那些年只要是爸在家的時(shí)候,必定是上面領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察村里情況后在家里吃飯。招待領(lǐng)導(dǎo)買不起肉,爸媽就把自家的豆子磨細(xì),做豆花,不久生產(chǎn)隊(duì)的豆花飯就被傳開了。領(lǐng)導(dǎo)走后,爸就扯著高音通知家家戶戶開會(huì);生產(chǎn)隊(duì)里出現(xiàn)了啥事情,也要通知大家開會(huì)。那些年,我家隔三差五地就開這會(huì)、那會(huì)開的,我至今記憶猶新。有時(shí)一些不講理的叔伯孃們把爸罵的真難聽(tīng),爸脾氣好,從不跟他們斗嘴,我想這就是爸到現(xiàn)在都默默做事不愛(ài)言語(yǔ)的原因吧!但教育我們的時(shí)候就像在會(huì)上宣布事情一樣,鏗鏘有力,滔滔不絕的,長(zhǎng)大后我都煩他用那種正直的口氣教育我。真像:“落花不是無(wú)情物,化作春泥更護(hù)花!”又似:“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛!”
我迷戀她,迷戀大自然給予人類最美好的禮物。
公眾號(hào):天府散文
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦