學習啦：文章用一個個細節(jié)把父親的平實，細膩和大氣鋪排出來，對父親的懷念也充滿真情實感。下面我們一起看看這篇《父親，那座山……》。

　　當十月的風，吹遍茫茫的黃土高原時，秋，來了。帶著喜悅，帶著收獲，帶著一路歡歌。一片片黃葉經(jīng)歷了幾番風霜雪雨之后，即將完成它們神圣的使命，那鋪天蓋地的紛飛，那滿世界輝煌的金碧……

　　北方的遠山巍然挺立著，亙古不變地彰顯著一種凝重，一種深遠，一種博大。那嶙峋的山骨一如父親那高高隆起的脊梁，那起起伏伏的脈動，就像父親那蕩氣回腸而又默然無語的一生。

　　01

　　三十多年前，正值而立之年的父親，是本村供銷合作社的一名普通的營業(yè)員，所以對于父親年輕時的記憶，也一直定格于這樣的影像中:一身黑藍色的“中山服”，戴著“前進帽”，給人一種極為整潔的感覺，再騎上那輛嶄新的“飛鴿牌”自行車，在我眼里，父親是那么帥氣，那么風光!對于他所佩戴的一切物件，我也總是充滿了無比的好奇與渴望。

　　多少次，趁父親不在，我偷偷地戴著他的前進帽，握著由一本舊書卷成的“麥克風”，五音不全地唱著自己童年的歌;多少次，在父親沉沉入睡之時，我百般好奇地打開那別在他褲腰帶上的方形皮夾子，一張一張地數(shù)著里面的鈔票，之后，又小心翼翼、原封不動地放回原處;又有多少次，我惶恐地湊近那輛嶄新的自行車，抖動著手指，按響了前把旁那誘人的車鈴，然后又一溜煙地跑得無影無蹤……

　　聽母親說，年輕時的父親，周游過好多地方。也拍了不少照片，起初，是黑白照片，后來又是彩照，一張張記錄著父親一路風塵的印記。小時候的我，也會一遍遍看他的照片，想象著父親于千山萬水間，多么自在，多么盡情。

　　那時的父親的確很英俊，也非常愛我們。每次遠行歸來，父親總會給我們買好多村里娃子見也沒見過的美味食品，引得好多伙伴們伸出臟兮兮的小手，流著口水，說著好話，向我討要著衣袋里的好吃的。我舍不給，他們哭;給多了，我哭。

　　那時的村莊，也就幾十戶人家。村南頭有口小小的自流井，它常年不停地流著，也不知鑿于何時，也不知流了多少年月，據(jù)說，比我們爺爺輩的“年齡”都大不少。正因為這是本村唯一的一口救命井，所以，大人娃娃們，就像敬重一位德高望重的老人一樣，在它面前，總是表現(xiàn)出無比的虔誠。井水經(jīng)一根細管子流出，下面是長方形的石槽，槽里水滿外溢，經(jīng)年之后，周邊逐漸形成一個大水潭。夏天，這里，是我們戲水的樂園;冬里，這里儼然成為我們天然的溜冰場。更有趣的，就數(shù)逢年過臘八節(jié)了，自流井這汪水潭，當然是熱鬧的中心地。大人娃娃們騷動著，叫囂著，說話聲、嬉笑聲、鑿冰聲……父親，注重每個節(jié)日，長久地蹲在院子里，為我們打鑿著冰人兒，很仔細，很認真，也很辛苦。有時，天寒地凍，北風呼嘯，他紅彤著兩只手，浸著透骨的冰水，為著這節(jié)日，為著自家孩子這點樂子，他近乎莊重地完成著這件“藝術(shù)品”，從不疏忽，從不改變。

　　第二天，凌晨四五點，冰月彎彎，星兒晶瑩，全村的大人孩子都早早起床，或大人，或孩子，或大人陪著膽小的孩子，端著甜甜的臘八粥湯，倒在冰人兒頭上……臘八節(jié)，人們，帶著一份樸實的愿望，懷揣著對于生活的美好憧憬，祈求著來年的豐收與吉祥。

　　我，一年年，一次次，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地端著一小臘八粥湯，倒在了父親親手打制的冰人兒頭上，默默祝愿我的父親永遠安康!

　　此時的夜，靜悄悄……

　　02

　　隨著國家政策的改變，農(nóng)村供銷合作社經(jīng)歷了由個人承包到拍賣的整個過程，那年，父親在激烈的競爭中，憑著過人的膽識，于沉著冷靜中，以高價把本村的供銷社買了下來，由母親來經(jīng)營。父親則投入于極為繁重的田間勞動中，艱難地支撐著我們這個六口之家。也就是從那個時候起，我再也沒有看到過穿著中山服，戴著前進帽，衣革筆挺的身影，取而代之的是滿面塵土，不修邊幅，整日面朝黃土背朝天的父親。

　　那時，炎熱的夏季一來，村民們就得準備著澆灌自家田地，地多井少，大家都得排隊。父親，為了早一點澆灌田地，凌晨4點多就排隊記號。澆地前得鋪水管，加上自家田地分散，有時周邊幾塊地相隔很遠，需要用一大卷一大卷的塑料水管連接水井，水才能通流到地里，于是，父親獨自把一卷一卷的管子扛到每一塊地頭，然后，又彎腰跪地地把那蛇狀的水管鋪開。整塊地也得分成一畦一畦的，澆完一畦，就得隨時準備倒管子，移動到另一畦……

　　年復一年，日復一日，父親，兩條泥腿子整天泡在水里，蓬亂的頭發(fā)，雜草一般東倒西歪著，豆大的汗水流在他黑紅的臉上，留下一道道灰印子。炎炎烈日毫不留情地暴曬著他的瘦骨，遠遠看去，黑黝黝的，如一尊活動著的，且風雨不倒的雕像。

　　03

　　我家的后院平坦而寬大。北面一排三間做庫房;東西面各兩間，東房做牛棚，西房做羊圈。東北角，獨立一間，專門放農(nóng)具。有三齒鐵叉、五齒鐵叉、鐵鋤、方鏟、月牙形鐮刀、木耙子等等，這，可是父親一生鐘愛的寶貝家當。春播秋收，它們可真是功不可沒!靠著這些看似粗笨的家伙，父親，一次次投入于偉大而艱辛的勞動中，耕耘著自己的人生。如果說，土地是農(nóng)民立命的根，那一把把農(nóng)具就是他們斗天斗地不可缺少的貼身武器。

　　這些寶貝，與田間地頭陪伴著父親度過了長長的歲月。鶯歌燕舞的春晨，那聲聲耬鈴響徹碧藍的晴空，伴著老黃牛那粗里粗氣的哞叫聲，有時，還夾雜著幾句父親的溫和的喚牛聲……父親，很愛護這大大小小的農(nóng)具，每每用完需要暫擱起來時，父親總會把它們擦拭的閃閃發(fā)亮，然后小心翼翼地置于固定的地方，以便來年再用。

　　04

　　自打我記事起，父親就喜歡養(yǎng)小貓、小狗、小白兔等，再加上牛兒、羊兒，天天蹦的，跳的，跑得，叫的 ;那一雙雙眼睛骨碌著的，凝神的，發(fā)呆的，大的，小的……嘿嘿，真是歡樂農(nóng)家院，別提有多熱鬧了。它們都有父親親自給“建造”的舒適的小窩，天天都有父親親自給它們分配好的食物。有時，從田地回來的父親，自己已是疲憊不堪了，但依然一如既往地為它們打點吃食，總是先安頓好這些“小嘴們”，才放心。牛兒，產(chǎn)奶的，生犢子的，更是特級保護對象。閑暇，天氣暖和起來時，父親便會用一個小耙子為牛兒們梳理毛發(fā)，牛兒們悠閑地在暖陽下享受著主人的這份特殊的厚愛!

　　那年，落秋時節(jié)，一頭老牛產(chǎn)了牛犢之后，就病了，幾天打針灌藥都不見好，父母無奈之下，只好商議著賣掉。一天，后院鐵門大開，來了幾個收牛的人。一輛半舊的中型卡車開了進來，車，緩緩地停在院東一個小土坡上，使車斗形成一個“坡”狀，起先，我不明白，后來才懂了。他們是要把牛趕上車斗。幾個強漢子手拿鐵鏈，牛鞭趕打著我家的老牛，但幾次下來，牛兒就是不肯上車，它“哞哞”地叫著，盡力睜大的眼睛絕望而掙扎地看向東屋角剛出生的小牛犢。小牛犢雖出生幾天，但已經(jīng)出落的皮毛光滑，早已能在院子里撒歡了。它，長長的睫毛下，那雙大眼睛水汪汪的，也直盯著它的媽媽，同樣“哞哞”地叫著，像受了驚一樣，聲音凄慘而悲涼。小牛犢似乎明白了什么，它幾次頂撞著收牛的人，接近它的媽媽，但幾次被無情的鞭子打走。父親，背對著我們，原本沉默的他，那天愈加沉默，兩鬢的白發(fā)，在秋風中抖動著，一根根看得那么分明!

　　那次，牛，終于沒能賣掉。幾年之后，母親無意中告訴我，那天，父親，哭了，哭得無聲而像個孩子……收牛的人很懂得殺生，他們會把牛拉回去活活殺掉，然后賣肉賺錢，父親，是不忍心。后來，那頭牛兒活了幾天，一天早晨，父親發(fā)現(xiàn)牛兒依偎著小牛犢，安詳?shù)厝チ?hellip;…

　　那次，我深深懂得了，父親剛強背后，那最柔軟最善良的情感。而我，又是多么像我的父親!

　　05

　　去年的秋天，正是農(nóng)忙時節(jié)，幾場肆意的秋風過后，莊稼地里的玉米桿子臥倒了不少，所以，唯一的辦法只能徹底割倒了，堆成捆，掰桿上的玉米。于是，我們一大家子人，都參與到這一勞動中來。做了半天，才深感著這營生可真不輕松。大家都先把成堆的玉米桿子鋪開，或者跪著，或者坐著，或者趴著，從一端開始瓣。幾乎十幾分鐘，我已經(jīng)覺得腰酸背痛，尤其膝蓋處更是疼痛難忍。輪換著各種姿勢，我試圖掰起來舒服點，都無濟于事，這樣痛苦地堅持了幾天……

　　不遠處的父親，熟練地做著一切，時而趴在地里攏著散開的桿子，時而穩(wěn)坐在桿子上不緊不慢地瓣著玉米。他戴著一頂黑色的圓頂帽子，為了不遮擋視線，帽沿轉(zhuǎn)向了后面，如霜的鬢發(fā)從帽子邊沿露了出來，黝黑的臉上，布滿了一道道深深淺淺的皺紋……瓣完玉米，父親就起身捆桿子了，他蹣跚著，因為腿腳的不再靈便，走起路來已是一搖一晃地左右擺動著了，那穿著的略短了的黑舊褂子下露出一寸多長的褪了色的灰白襯衣，縮了水的褲腿下，裸露著瘦骨的腳踝，膝蓋彎曲處，褲子的褶皺橫七豎八的……

　　父親，深深地彎下腰來，用干瘦的耙子一樣的手攏整齊桿子，然后拿著準備好的軟麥秸捆扎著，不一會兒功夫，在父親勤勞的雙手中，地里那一捆捆的桿子整齊的捆好了，它們排列著，安安靜靜地躺在那里，或許，還帶著父親的體溫……

　　此時，秋涼的風，一陣一陣從我耳畔吹過，北山下東鄉(xiāng)河的水流淌著，似乎不是流向遠方，而是嗚咽著流入我的心田!

　　……

　　我深深地感動著、深愛著故鄉(xiāng)的一草一木，一山一水……因為，它們也同樣用著一生的時光，見證著我的父親!

　　父親，——這個強人父親，以一個農(nóng)民的不屈與倔強，一輩子爭著的是一口氣，一輩子拼著命的，就是要活出個精氣神!

　　歷史風塵，遠山依然巍峨，它蜿蜒如一條巨龍，吞吐著一種精神，凝聚著一種力量，更結(jié)晶著一種生命的馨香，激勵著我們勇敢地攀越它，攀越它……

　　公眾號：老事舊人

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學習啦