描寫故鄉(xiāng)的河優(yōu)美散文:趟過一河又一河(2)
三
故鄉(xiāng)的河流成為我靈魂的家園。在外的日子一長(zhǎng),就覺得心底空落落的,匆匆越過千山萬(wàn)水,只需在村前的河灘上一轉(zhuǎn),撫摸幾棵挺拔的白楊、抱抱幾棵粗大的柳樹,掬水而飲,霎時(shí)就消去了我心中的憂傷和為塵世所累的心思,燥熱的心性復(fù)為安謐。
這條河給我的最初印象,是在我5歲時(shí),父親穿著一條褲衩,冒著隨時(shí)被洪水沖走的危險(xiǎn),趟過沒到脖子上的河水,到一個(gè)叫瓜園的山村去為我奶奶請(qǐng)醫(yī)生。然而,就是這一次,父親患上了發(fā)燒癥,繼爾是關(guān)節(jié)炎、氣管炎,不久就一病不起,到年底就去世了。我家的祖墳在河的對(duì)岸。當(dāng)躺著我父親的黑色棺材被八個(gè)漢子將要抬過河時(shí),天上忽然下起隆冬季節(jié)少有的一場(chǎng)大雨,繼爾是股惡風(fēng),把漢子們吹得趔趔趄趄。于是,領(lǐng)喪的大哥雙膝跪地,把手中的柳木孝棍雙手高高地舉過頭頂,然后很響地摔在地上,向著蒼天磕了一個(gè)響頭,裂帛般地嘶聲高喊:
“爹——,過河——!”
只為這一幕,所有的漢子都哭了。因?yàn)槟菚r(shí)的大哥充其量才不過16歲。于是,漢子們腰板一挺,把父親抬過了河。這是父親千百次的過河中,唯一被人抬過的一次,也是最后一次。我知道他永遠(yuǎn)也不會(huì)過河來了……
那是父親去世后的第二年夏天,因上游山洪暴發(fā),河水又一次漲到兩岸。4歲的弟弟到河邊撈柴草,腳一滑,一頭扎進(jìn)翻卷的黃水中。母親和姐姐瘋了似地順著河水飛跑,嗓音嘶啞地喊著弟弟的名字。晚上,當(dāng)一家人圍在沒有點(diǎn)燈的桌子邊垂淚而坐時(shí),一位姓趙的外村人把弟弟背著送回了家。我們對(duì)他千恩萬(wàn)謝,并要弟拜他為“干爹”。他說他認(rèn)識(shí)我的父親,幾年前曾得過我父親的幫助。然后,他就走了。弟弟意識(shí)到母親會(huì)毒打他一頓,便悄然縮到床上一角去了。母親沒有打弟弟,卻找出一件弟弟的褂子,用竹竿挑了,到河上為弟弟“招魂”:
“孩——,回家來——!”
母親邊走邊喊,一直走到床前,把褂子穿到弟弟的身上。弟弟仿佛突然間從另一個(gè)世界走來,精神了許多。
四
從莽莽蒼蒼沂蒙山區(qū)走來的這條河,常年不斷的河水滋潤(rùn)了一代又一代兩岸的兒女。在我的那個(gè)小村上,可以說,有多少人就有多少與河有關(guān)的故事。有一年,村上有一對(duì)男女私奔,就是順著這條河走的。人們相信,只要他們順著河流走,走的再遠(yuǎn)也會(huì)回家。村上有一個(gè)傳說,無(wú)論走什么路,都會(huì)迷途,但只要順著村前的河道走,再迷途,也能找到自己的家。從前有一個(gè)跟著母親到河北上逃荒的孩子,母親病死于異鄉(xiāng),臨死時(shí)對(duì)他說:“找著郭河,往東走,看到北岸的村子邊上有一個(gè)白石灰泥的屋山墻,就是咱的家。”歷經(jīng)3年的時(shí)間,他終于找到了家。這個(gè)人到現(xiàn)在還活著。
我沒有沿著河流而走的經(jīng)歷。但我知道,有哪天迷途了,我一定能順著她,找到回家的路。因?yàn)槲已豪锍袀髯孀诘谋裕鞘酋凶阋h褸地去追尋一個(gè)幾世的夢(mèng)幻,靈魂所系一定在祖宗擇棲的這片土地上。有時(shí)我不禁會(huì)產(chǎn)生這樣的質(zhì)疑:祖宗為村莊取名為河,是否隱含著他已找到瑪瑙之河?告訴后人,瑪瑙之河就是生息的土地?
今天故鄉(xiāng)的這條河終于更加廣為人知了,這是因?yàn)橛幸惶焖霈F(xiàn)在當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭版頭條和電視臺(tái)節(jié)目黃金時(shí)段里。然而,不是她的美麗,而是滿目瘡痍:河兩岸美麗的林帶被營(yíng)養(yǎng)匱乏的禾苗所取代,能讓人聞得出五谷芬芳的沙灘被污水浸泡變黑,滯流的河水上漂浮著各種垃圾臟物,不時(shí)有破裂的泡沫放出令人窒息的有害氣體。
一條令多少游子夢(mèng)牽魂繞和家鄉(xiāng)人自豪的河成了橫躺在墨子故土上的潰爛著的瘡口!我不知家鄉(xiāng)的兄弟們?yōu)槭裁丛谧非蟾皇畹耐瑫r(shí),為何要把這條養(yǎng)育自己的母親河弄得百孔千瘡。難道只需要花花綠綠的“票子”,而不再需要清澈的河水了嗎?聽說家鄉(xiāng)的自來水管里流出的水也經(jīng)常出現(xiàn)臭味,有條件人家開了車到山里去拉水吃。為了一個(gè)錢字,真是活得顛三倒四了。
故鄉(xiāng)的河啊,我多想看到你永遠(yuǎn)清澈的容顏!
(本文為“化泉春杯”全國(guó)散文征文大賽參賽文章)
公眾號(hào):化隆文聯(lián)
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦