關(guān)于讀書(shū)的散文隨筆：至樂(lè)莫如讀書(shū)

　　編者按：讀書(shū)，是生命中很重要的部分。我喜歡的讀書(shū)，我能喜歡在書(shū)中尋找快樂(lè)。

　　我的讀書(shū)經(jīng)歷是從聽(tīng)書(shū)開(kāi)始的。

　　當(dāng)時(shí)五歲的我還不識(shí)字。那時(shí)父母工作忙，我常常被鎖在家中照顧年僅兩歲的妹妹，很少能接觸到人，因此語(yǔ)言發(fā)展上也比較遲緩。但是這些禁錮不了一個(gè)孩子對(duì)外界好奇的天性。很快，我就從爸爸那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)能讓人擺脫百無(wú)聊賴“鐵窗生涯”的好辦法----聽(tīng)?wèi)蛳蛔诱f(shuō)話、唱歌。記得當(dāng)時(shí)最喜歡聽(tīng)的是《小喇叭廣播劇》。伴隨著開(kāi)始曲“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒——嗒——滴——;小朋友，小喇叭節(jié)目開(kāi)始廣播啦!”的童聲，孫敬修爺爺又開(kāi)始講《西游記》了。至今耳邊似乎還回響著他那樸實(shí)可親，慈祥風(fēng)趣的的聲音，讓我稀罕得恨不能把那個(gè)戲匣子抱在懷里。接著聽(tīng)眾信箱開(kāi)始了，“叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，自行車也會(huì)把歌唱，我是人民的郵遞員，我給小喇叭送信忙!” 雖然那時(shí)候不懂什么是郵遞員，也不懂什么是信，但是這首聽(tīng)眾信箱的開(kāi)始曲也由于天天聆聽(tīng)，早就鐫刻進(jìn)記憶的深處了。“小喇叭”成了我學(xué)習(xí)語(yǔ)言當(dāng)之無(wú)愧的啟蒙老師。童年的日子，在無(wú)色的幕布上，從此因?yàn)檫@20分鐘的“小喇叭”而變得色彩繽紛，即使是早上播完后，中午、晚上再聽(tīng)兩遍重播，也阻擋不了天天夢(mèng)境中對(duì)明天節(jié)目的期盼……除了“小喇叭”，我還要打發(fā)大把大把的空虛時(shí)間，于是退而求其次，繼續(xù)調(diào)頻，聽(tīng)聽(tīng)“天書(shū)”。像袁闊成播講的《楊家將》《隋唐演義》啦，劉蘭芳播講的《岳飛傳》啦，單田芳播講的《新兒女英雄傳》啦，王剛播講的《夜幕下的哈爾濱》啦等等，這些都是超越了一個(gè)學(xué)齡前兒童的見(jiàn)識(shí)和想象力的。所以經(jīng)過(guò)了時(shí)間的篩子，剩下的只是些評(píng)書(shū)家反復(fù)提起的人名了。

　　盡管我學(xué)會(huì)了講故事，但是一年級(jí)學(xué)習(xí)的吃力----斗大的字不識(shí)幾個(gè)，這讓我敏感的自尊心嚴(yán)重受挫。二年級(jí)時(shí)，終于像《城南舊事》里的英子，熬過(guò)了學(xué)“人手足刀尺狗牛羊一身二手”那些課，可以大聲念《我們看海去》一樣，我心底的春草也和著東風(fēng)蘇醒了。識(shí)字多了，我可以自己讀書(shū)了!我從有聲時(shí)期跳躍到了小人書(shū)時(shí)代。那時(shí)候擁有幾本小人書(shū)是很牛氣的。起初和同學(xué)互相交換著看，后來(lái)對(duì)于各種小人書(shū)上那些帶著插圖故事的渴求和閱讀的慣性，已經(jīng)使自己食不甘味，寢不安席了。為了那些用水墨、水彩、線描、漫畫(huà)、攝攝影等形式表現(xiàn)出來(lái)的掌中小故事書(shū)，我也真的是拼了。這里面有個(gè)緣故的，比如《西游記》，最初是用耳朵聽(tīng)的，現(xiàn)在忽然能看到唐僧師徒四人和各路妖精的樣子，而且圖下有文字注解，這種狂喜猶如追星年代的少年喜愛(ài)的歌星，忽然真實(shí)地站在了眼前一樣。為了能借到小人書(shū)看，我可以和小伙伴們做出很多讓步，比如把自己喜歡的跳繩、沙包借給他們玩，幫小伙伴寫(xiě)作業(yè)，甚至還把爸爸工作用的計(jì)算器借給小伙伴做算術(shù)題。放學(xué)路上途經(jīng)擺小人書(shū)的攤子前，拿一分、二分、五分的硬幣租幾本小人書(shū)，貪婪地翻看起來(lái)。為了自己喜歡的小人書(shū)，我就把零花錢一點(diǎn)點(diǎn)兒攢起來(lái)，買回家一遍遍地細(xì)細(xì)欣賞。然后再讓它帶著使命去創(chuàng)造新的“效益”。過(guò)去聽(tīng)書(shū)時(shí)聽(tīng)過(guò)的《水滸傳》、《隋唐演義》、《楊家將》里的那些人物，猶如黑色底片上的模糊影子經(jīng)過(guò)在堿液里顯影后，一下子清晰地出現(xiàn)在面前了。按圖索驥，順藤摸瓜，就像地下黨接頭似的對(duì)上了暗號(hào)，聽(tīng)過(guò)的評(píng)書(shū)和看的小人書(shū)殊途同歸，一起被妥妥地安放在了記憶里。

　　記得小學(xué)時(shí)，班里有個(gè)不修邊幅，一年四季拖著鼻涕的女孩子，記憶里她的那兩只襖袖子的袖口處常常是發(fā)亮的——被鼻涕抹得。我坐在她后桌，常常在自習(xí)課上聽(tīng)到她又在很大聲地在前面“哼、哼”地擤鼻涕了。周圍的同學(xué)有的笑話她，有的躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。而我，與大家的表現(xiàn)都不同。下課后我同她一起玩兒，也常常為同學(xué)們對(duì)她的譏笑而抱打不平。她常常在大課間拉著我一起跑向校圖書(shū)館，去找她作圖書(shū)管理員的媽媽。那幾年里，我?guī)缀蹩幢榱藢W(xué)校圖書(shū)館里的圖書(shū)。要知道，學(xué)校圖書(shū)館輕易是不對(duì)學(xué)生開(kāi)放的，我卻因?yàn)楹捅翘榕⒌挠押藐P(guān)系，近水樓臺(tái)先得月了。隱約記得那時(shí)候我看了不少外國(guó)的童話，希臘的神話，第一次知道了天上有大熊星座，小熊星座，知道了它們美妙動(dòng)人的傳說(shuō)，還知道了有很長(zhǎng)很怪名字的希臘神祇。晴天的晚上我會(huì)使勁地在漆黑的夜幕上尋找那些星座的位置，但是遺憾的是沒(méi)有人指導(dǎo)，自己似乎沒(méi)有真正找到過(guò)。我也看過(guò)帶插圖的《聊齋志異》，認(rèn)識(shí)了許多美貌善良的狐仙們?！剁R花緣》是那時(shí)候我非常喜歡的書(shū)，唐敖、多九公乘船在海外游歷，途經(jīng)女兒國(guó)、君子國(guó)、無(wú)腸國(guó)等國(guó)，經(jīng)歷的奇人異事、奇風(fēng)異俗，讓人大開(kāi)眼界。讀了這些千奇百怪的書(shū)，感覺(jué)這個(gè)世界實(shí)在是太奇妙了，實(shí)在驚嘆中外的古人們，竟然有著無(wú)窮的想象力和創(chuàng)造力。

　　《兒童文學(xué)》《少年文藝》《中國(guó)少年報(bào)》，是作為主食課外書(shū)之外的美味零食。每到年底，我便會(huì)想法子磨著爸爸給我訂來(lái)年這幾種報(bào)刊。我會(huì)數(shù)著日子去收發(fā)室取那新出版的散發(fā)著油墨香的報(bào)刊。只要順利取到，就會(huì)迫不及待在路上挑選喜歡的內(nèi)容邊走邊看。如果沒(méi)有按時(shí)來(lái)，我當(dāng)時(shí)的心理就跟祥林嫂念叨阿毛似的，默默的碎碎念，一定是那種似傻如癡的樣子。

　　初一開(kāi)學(xué)后我悲哀地發(fā)現(xiàn)視力嚴(yán)重下降，坐在第三排已經(jīng)看不清黑板的上老師的板書(shū)。于是媽媽帶著我上街配了眼鏡。第一次配鏡的度數(shù)竟然就是350度，這讓媽媽感到非常意外。其實(shí)這里面的個(gè)中隱情只有自己心里最清楚。小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，我?guī)缀跏遣环謺円沟乜唇鑱?lái)的《射雕英雄傳》《天龍八部》等武俠小說(shuō)，還有從一位叔叔那里借來(lái)的《今古傳奇》《譯林》長(zhǎng)篇小說(shuō)雜志。白天我可以毫無(wú)顧忌地大看特看，可是到了晚上，我要等父母睡下后，再悄悄爬起來(lái)，把頭貼在窗戶的欄桿處，借著小院子里那盞微弱的電燈的光亮繼續(xù)進(jìn)入那引人入勝的故事中。直到天快亮了，自己也困乏得不行了，父母也要起床了，才悄悄躺下。整整一個(gè)暑假，我都沉浸在金庸、古龍、梁羽生、臥龍生們編織的笑傲江湖、俠骨柔情中了。這個(gè)難忘的暑假除了把俠肝義膽的英雄們裝進(jìn)了心里之外，就是鼻梁上多了一副近視眼鏡。