編者按：茨菰是興化水生特產(chǎn)，長(zhǎng)得圓頭圓腦，很像大蝌蚪，又似小土豆。茨菰生活在河塘邊和水田里，每年冬至前開(kāi)始采挖上市，春節(jié)前后正是吃茨菰的時(shí)候。

　　茨菰是興化水生特產(chǎn)。我第一次見(jiàn)到茨菰，還是大姨父從蘇宋村送給我家的。每年過(guò)年時(shí)他都要給我家送一袋茨菰，讓我們嘗鮮。

　　茨菰，只看其形，就讓我很喜歡。它長(zhǎng)得圓頭圓腦，很像大蝌蚪，又似小土豆。大者如桃，小者如栗，每一顆都帶有一粒頂芽，俗稱〞茨菰嘴子〞，彎彎地翹著，好像是一個(gè)個(gè)俏皮的逗號(hào)，似乎在告訴我說(shuō)：知道吧，我是茨菰，不是土豆。

　　大姨父說(shuō)：在老家鄉(xiāng)間的河塘邊和水田里，到處可見(jiàn)茨菰，每年冬至前開(kāi)始采挖上市，春節(jié)前后正是吃茨菰的時(shí)候。他還告訴我，吃茨菰要先去皮，再切成兩半，然后燒五花肉或燉大骨。大姨父還有點(diǎn)抱歉地囑咐說(shuō)：〞這東西吃起來(lái)有點(diǎn)苦，但不像苦瓜的苦，更不像中藥的苦，很淡，不知你們吃得慣不。如果吃慣了，我以后年年拿給你們。〞茨菰的淡淡之苦，倒是正合我的口味。我早年喜歡吃苦瓜，曾有同事戲稱我能從苦中吃出詩(shī)意，茨菰之苦，自然是另一種詩(shī)意了。

　　就這樣，每年春節(jié)前，大姨父都給我家送來(lái)茨菰一袋，有時(shí)家中沒(méi)人，就悄悄地放在露臺(tái)上，人也悄悄地走了。過(guò)后打個(gè)電話給大姨父，請(qǐng)他來(lái)家吃一頓飯，吃我做的茨菰燒肉，但他總是婉轉(zhuǎn)謝絕，說(shuō)是春節(jié)前忙，事多脫不開(kāi)身。幾十年過(guò)去了，年復(fù)一年，春節(jié)間的茨菰燒肉、茨菰燉大骨，幾乎成了我家餐桌上的榮譽(yù)出品，也成了我忘不掉的水鄉(xiāng)月色或鄉(xiāng)愁。省城的一位作家朋友讀我的散文，寫(xiě)了一篇書(shū)話，題為《一個(gè)愛(ài)水鄉(xiāng)的城市人》，可謂是說(shuō)中了我這方面的情結(jié)。

　　茨菰吃起來(lái)確有淡淡的苦味，但因?yàn)橄洛伹胺兴圻^(guò)，焯去了土腥氣和少許苦味，再加上是燒肉和燉大骨，本來(lái)無(wú)味的茨菰充分吸收了油鹽、蔥蒜、姜、花椒、八角等各種佐料之味，一般倒不覺(jué)其苦。這種亦苦亦甜、大素大葷烹成的至味，吃起來(lái)自然是油而不膩、清香無(wú)比了。在我家，一盆茨菰燒肉吃下來(lái)，往往是茨菰吃完，肉都剩下了。茨菰吃起來(lái)的口感，確實(shí)有點(diǎn)家土豆，但它又絕不似土豆那樣一煮就爛，爛泥一樣。茨菰無(wú)論怎么燒，也不會(huì)爛得一塌糊涂，總是顆顆成形，咬到嘴里頗有嚼頭，也很勁道。任誰(shuí)吃過(guò)后，都會(huì)有回味，都會(huì)記得住。正因如此，家鄉(xiāng)人才將其與茭白、莼菜、菱角、塘藕、茨實(shí)、荸薺、水芹一起譽(yù)為〞水八鮮〞，成為餐桌上獨(dú)特的美食。

　　吃了茨菰，我總想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)茨菰長(zhǎng)得什么樣。今年夏秋到興化水上森林公園游玩時(shí)，我不忘一識(shí)茨菰模樣。在公路兩旁的水塘邊，我終于見(jiàn)到了長(zhǎng)著燕尾形葉、開(kāi)著白花的茨菰。乍一看，茨菰的花有如水仙，只不過(guò)水仙花六瓣，它只有三瓣。白色的三瓣花朵托著紫色的花蕊，素面朝天，從容淡定，樸實(shí)而不張揚(yáng)。當(dāng)?shù)嘏笥严蛭医榻B，茨菰還叫慈姑，李時(shí)珍在《本草綱目》中說(shuō)：〞一根歲生十二子，如慈姑之乳諸子，故以名之。〞這是說(shuō)到了收成時(shí)，它每棵秧下都有一串如土豆般的茨菰，一般是一串12顆，象征著一個(gè)月一顆。因此，民間多視茨菰為吉祥物，意寓多子多福。我記得大姨父還說(shuō)過(guò)，在興化農(nóng)村，新媳婦初次回門(mén)離開(kāi)娘家時(shí)，都要帶幾個(gè)茨菰的，那是希望早得貴子，人丁興旺。還說(shuō)如果這一年是閏月，茨菰就不是12顆了，而是13顆。茨菰就是這樣誠(chéng)實(shí)地回報(bào)歲月，在它身上似乎有著神奇的自然靈性和人文感應(yīng)。

　　茨菰的這種人文感應(yīng)還體現(xiàn)在詩(shī)畫(huà)和傳統(tǒng)圖案上。如唐人白居易、張潮，宋人陳與以等都寫(xiě)過(guò)詠茨菰的詩(shī)。齊白石曾畫(huà)過(guò)《茨菰嚇群圖》，李苦禪也畫(huà)過(guò)《茨菰魚(yú)鷹圖》。我曾收藏過(guò)有茨菰紋飾的青花瓷，那是將荷葉、蓮花、蓮蓬、茨菰葉系在一起的圖案，稱為〞一把蓮〞，是一種吉祥紋飾。還有民間風(fēng)俗畫(huà)中，茨菰和柑橘畫(huà)在一起，意寓瓜瓞綿綿。

　　因?yàn)榇笠谈讣业那檎x，不僅讓我嘗到了茨菰美味，還讓我感受到了茨菰所具有的人文品格。如今，大姨父雖早己辭世，但每到春節(jié)之前，我都從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)回幾斤茨菰，去尋找有茨菰的鄉(xiāng)愁。每到這時(shí)，我都會(huì)想起汪曾祺那篇題為《故鄉(xiāng)的食物之咸菜茨菰湯》的散文，想起文中寫(xiě)到的沈從文先生吃茨菰時(shí)的那句話：〞這個(gè)好!格比土豆高。〞

　　作者|唐錦祿

　　公眾號(hào)：安豐微生活

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!