編者按：《老友記》就是講述朋友之間，愛(ài)人之間發(fā)生的生活小事。這是一個(gè)非常值得你觀看的電視劇。

　　最好的朋友在身邊，最愛(ài)的人住對(duì)面

　　多年來(lái)，我對(duì)一個(gè)故事的最高贊譽(yù)是：我渴望成為那個(gè)平行世界的一部分。

　　比如十一歲時(shí)我狂熱地期待著收到霍格沃茨的貓頭鷹寄來(lái)的入學(xué)通知書(shū);后來(lái)，我開(kāi)始偷偷把自己幻想成校園愛(ài)情故事里歷經(jīng)磨難終成眷屬的女主角;再后來(lái)，我穿梭在二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，遨游于星艦宇宙，在十八世紀(jì)成為窈窕淑女，在二十世紀(jì)初的莫斯科城隅蹣跚。我在許多世界里穿梭，為的是逃離自己身處的這個(gè)無(wú)聊、乏味的單調(diào)世界。

　　隨著年歲漸長(zhǎng)，掙扎于現(xiàn)實(shí)里，經(jīng)歷愈發(fā)豐富，想象力卻逐漸枯竭的我，不再將自己代入角色，而是在比較中找尋情感的共鳴。我大概有一年時(shí)間沒(méi)有讀過(guò)小說(shuō)，久遠(yuǎn)到我甚至忘了，自己有多久沒(méi)有這種融入故事里的沖動(dòng)。

　　直到在某個(gè)平凡的夜晚，這部十年的劇集落幕，我出乎意料地沒(méi)有為之傷感落淚，而是由衷地笑了。為他們一路相攜走來(lái)，嬉笑怒罵，摸爬滾打，愛(ài)恨嗔癡，終于在生活這幕悲喜劇中找到各自的位置。成功也好，失意也罷;美滿也好，孤單也罷……仿佛生活本該如此。平凡的人們生活在城市的小窗子里，上學(xué)，工作，約會(huì)，分手，跳槽，搬家，拖房租，被炒魷魚(yú)，看電影，喝酒，結(jié)婚，買房子，生孩子，吵架，過(guò)生日，買折扣票，旅行，然后慢慢變老。

　　老實(shí)說(shuō)，我曾經(jīng)無(wú)比恐懼，自己淪為平庸而模糊的眾生相里無(wú)關(guān)痛癢的一份子。我害怕庸碌瑣碎、為房貸和孩子焦頭爛額的日子，我害怕硬著頭皮去應(yīng)對(duì)“中國(guó)式關(guān)系”中的種種尷尬和不如意，我害怕在三十歲以后的每一天都循規(guī)蹈矩、不斷重復(fù)安穩(wěn)和無(wú)趣。何況我自信地認(rèn)為自己不會(huì)掉入生活的巨壑，而是能夠輕輕一躍，自如地完成一個(gè)完美的空翻落地。(然而生活是不會(huì)如此順?biāo)烊艘獾?。在半路失重落地砸得頭昏腦脹、眼冒金星才是常事。)

　　但《老友記》——它讓我想歡呼著、尖叫著，滿懷期待地跳進(jìn)生活的泥潭里。它是如此真實(shí)，以至于我發(fā)覺(jué)，那個(gè)如此吸引人的劇中世界其實(shí)就是自己的生活本身。簡(jiǎn)而言之，它使人發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)上生活的一切，使人熱愛(ài)苦難，使人擁抱平庸。因?yàn)槟闳绱撕V定，無(wú)論你面對(duì)什么樣的難關(guān)，都有一些人會(huì)給予你支持和幫助，他們會(huì)在你失戀喝吐的時(shí)候一邊吐槽你的狼狽一邊為你披上毛毯，在你手頭拮據(jù)的時(shí)候想盡辦法借給你錢還不傷你自尊，為了幫你拿回工作咬牙送出自己最心愛(ài)的東西……你知道你最不堪時(shí)他們會(huì)在，你最幸福時(shí)他們會(huì)在，你們每天講著笑話喝著咖啡，好像一輩子就會(huì)這樣不知不覺(jué)地過(guò)去。

　　事實(shí)上，友誼不是這部劇的終極母題，生活才是。所謂生活，其實(shí)便是人與人之間的聯(lián)結(jié)和糾葛。愛(ài)情、友情、親情，上司、客戶、陌生人，一切的故事都在人與人之間發(fā)生。每天面對(duì)恐龍的Ross，每天重構(gòu)數(shù)據(jù)的Chandler，也只有在與人相處時(shí)才變得生動(dòng)可愛(ài)，‘lively’這個(gè)單詞的詞源可不就是life嘛。

　　我曾經(jīng)覺(jué)得自己相當(dāng)排斥結(jié)婚生子，但看到Rachel與Ross在生下Emma后相擁而泣，我模糊著淚眼，忽然期待著體驗(yàn)?zāi)菢拥南矏?我曾經(jīng)篤信對(duì)TOP大學(xué)的執(zhí)念，但高學(xué)歷的Ross生活同其他人一樣充滿細(xì)碎的煩惱和驚喜，并不因?yàn)椴┦繉W(xué)位而高人一等，反而常常因?yàn)?lsquo;geek’而被嘲笑;我曾經(jīng)對(duì)美帝的約會(huì)文化嗤之以鼻，但有無(wú)數(shù)動(dòng)人瞬間，我無(wú)比欽羨他們敢愛(ài)敢恨，清醒熱烈，只為了緊緊擁抱自己心之所向的那個(gè)人。

　　我寫(xiě)了這么多排比句，卻描繪不盡這237集，5680分鐘里每一個(gè)溫暖人心的瞬間。

　　這篇文章的上半部分，寫(xiě)于2016年國(guó)慶節(jié)。在過(guò)去的這一年多時(shí)間里，我步入成年，經(jīng)歷了各種意義上的人生轉(zhuǎn)折?，F(xiàn)在的我回顧過(guò)去，也會(huì)為當(dāng)時(shí)流露出的一點(diǎn)不知天高地厚的驕傲而發(fā)笑。老實(shí)說(shuō)，也有一點(diǎn)懷念自己活在真空里、自信篤定的樣子。

　　而我對(duì)生活的態(tài)度，也有了一些微妙的改變。

　　生活的本相當(dāng)然是復(fù)雜的。我們經(jīng)常將一天活一百零五次，卻又能把12個(gè)小時(shí)填滿驚奇的冒險(xiǎn)和豐富的體驗(yàn)。我們用大量無(wú)趣、冗余、令人生厭的分分秒秒，來(lái)?yè)Q取一小部分生命中的高光時(shí)刻。是這些命運(yùn)寫(xiě)就的、稍縱即逝的美妙瞬間，使我們對(duì)生活仍然抱有信任和期待，能夠懷揣著一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光，去與大片灰色的虛無(wú)搏斗。

　　有人說(shuō)，“人生不如意，重看《老友記》”。偶爾，我還會(huì)打開(kāi)一集《老友記》，咧著嘴和他們相處一會(huì)兒。但這六位老友之于我的意義，似乎比一年前要重要得多了。胸口郁結(jié)著關(guān)于愛(ài)情的困惑時(shí)，我把Ross和Rachel的感情線來(lái)來(lái)回回看了好幾遍。看著兩個(gè)人關(guān)系時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，因?yàn)槿诵缘娜觞c(diǎn)互相折磨，最后重歸于好，無(wú)非是因?yàn)閮?nèi)心深處的那點(diǎn)舍不得?？吹?#39;She's not Rachel'，看到‘I got off the plane’，自己也會(huì)獲得一些力量?；蛘呤悄承┍还陋?dú)感包圍的時(shí)刻，看著Chandler滿不在乎地笑著說(shuō)要給Joey一個(gè)車庫(kù)養(yǎng)老，感覺(jué)就像自己也有地方養(yǎng)老了似的。

　　從前身邊的朋友們，如今都在各自的城市和國(guó)家求學(xué)。天南海北，有不少是孤身一人。我無(wú)法做些別的什么，正如你們也無(wú)法予我陪伴。所以，我只能把《老友記》送給你，希望你能多擁有六位‘wonderfully weird’ 的朋友。

作者：Iris
公眾號(hào)：冬膘夏露

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!