《康州美國(guó)佬大鬧亞瑟王朝》讀后感書評(píng):美國(guó)佬在亞瑟王朝

　　編者按：在《康州美國(guó)佬大鬧亞瑟王朝》這部小說中馬克吐溫依然秉承了一貫的幽默，使得故事雖然和想象中的不一樣，但是也不完全是令人失望的。

　　馬克·吐溫所著的A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court(中文譯作《誤闖亞瑟王宮》，又譯《康州美國(guó)佬大鬧亞瑟王朝》)寫于1889年，講述了一個(gè)來自新英格蘭的“美國(guó)佬”Hank Morgan無緣無故“穿越”到公元六世紀(jì)的亞瑟王朝，并把人家的封建王朝統(tǒng)治鬧個(gè)天翻地覆的故事。故事巧妙運(yùn)用戲劇的元素，嘲笑、諷刺了封建王朝的制度與人們思想的落后，很容易讓人覺得馬克·吐溫是在為自己的民主國(guó)家感到自豪。然而故事敘述者Hank Morgan的敘述中雖然充滿了對(duì)自己國(guó)家的自豪感，但是實(shí)際上他的形象也不完全是積極正面的，比如他的自大就令人懷疑他敘述的可信性。而到故事的最后，如此自豪于“現(xiàn)代民主”的Hank實(shí)際上卻懷念在亞瑟王時(shí)代的日子，更使得“馬克吐溫是在借亞瑟王的故事推崇美國(guó)民主”這個(gè)論點(diǎn)顯得有點(diǎn)不切實(shí)際。與其說他在推崇美國(guó)民主，倒不如說Hank在亞瑟王朝的經(jīng)歷是個(gè)對(duì)現(xiàn)代、民主等觀點(diǎn)抽離出來，在另一個(gè)時(shí)空進(jìn)行探索與思考的過程。

　　如果讀過Malory的《亞瑟王之死》或者其他中世紀(jì)作家寫的故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些故事很刻板或是很模式化。馬克吐溫在A Connecticut Yankee中也借故事的敘述者Hank Morgan之口狠狠地吐槽了這一點(diǎn)。在第十五章Sandy’s Tale里面，他就用Sandy講故事的方式表達(dá)出了對(duì)中世紀(jì)故事沒頭沒腦的敘述的惱怒。有一天Hank和Sandy一邊走路一邊隨意聊天，結(jié)果Hank不小心問了Sandy一個(gè)問題，她馬上開始講起兩個(gè)騎士的故事。Hank這時(shí)候說：“我立刻意識(shí)到了我的錯(cuò)誤……她的故事通常沒有鋪墊就開始，故事結(jié)束了也沒有結(jié)果。”

　　對(duì)于中世紀(jì)的故事比較陌生的讀者可能讀了這段不會(huì)有太多感覺，但是熟悉亞瑟王圓桌騎士的故事的我看到這里簡(jiǎn)直就要笑倒了。在我還在本科上Medievalism這門課的時(shí)候，期末論文寫的就是關(guān)于這個(gè)“俗套”的故事情節(jié)。在中世紀(jì)的騎士故事里面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些故事開頭簡(jiǎn)直一毛一樣，全部都是某個(gè)騎士在他的某段征程中途(雖然我們完全不知道為什么他要踏上這段征程，他在哪里，也不知道他要去哪里，走了多久，還要走多久)遇到了另一個(gè)騎士，兩個(gè)騎士沒有什么原因或是因?yàn)橐粋€(gè)很無厘頭的原因就開始決斗(又叫joust)，但是一般打了兩下突然就會(huì)覺得好像沒有什么深仇大恨，不打了做朋友吧。于是兩個(gè)人或者好幾個(gè)人一起踏上了不知道去哪不知道要走多久的征程……最糟糕的是，這些故事還特別長(zhǎng)而且重復(fù)(“她講三十天都講不完。”)作為迷Medievalism的我在這里要插一句，這種“俗套”劇情，看似無厘頭，實(shí)際上到現(xiàn)在在電影電視劇等還會(huì)經(jīng)常見到，特別是那種一行人一起上路的“旅行”“冒險(xiǎn)”類日漫。(一下子就想到了《犬夜叉》)

　　不過，馬克吐溫雖然取笑了一番古人沒有想象力，但是實(shí)際上他的A Connecticut Yankee也在很多元素上不著痕跡地模仿了傳統(tǒng)。比如“征程”是騎士故事里不可或缺的環(huán)節(jié)，于是Hank的故事也是由旅游串起來的。在和裝扮成農(nóng)民的亞瑟王游歷各地的過程中，Hank看到了中世紀(jì)底層人民的生活和貴族的傲慢，并趁機(jī)做出作為一個(gè)“現(xiàn)代人”對(duì)落后的封建制度的評(píng)價(jià)。使用旅行的方式也不無道理，因?yàn)檫@不但能讓主人公最合理地接觸到所有的社會(huì)階層，同時(shí)作為中世紀(jì)的故事，旅行敘述也是人們最為熟悉的敘述方式。

　　戲劇化在本書中扮演了十分重要的角色。在Hank剛發(fā)現(xiàn)自己來到中世紀(jì)、還不相信自己真的回到了過去，以為自己在一個(gè)瘋?cè)嗽旱臅r(shí)候，敘述的戲劇化很容易就能吸引讀者的注意。比如這一段：

　　“我悄悄地躲到一旁，拍了拍一個(gè)看起來很普通的古代人的肩膀，用充滿深意的神秘語氣問——

　　‘朋友，幫個(gè)忙。你也是這個(gè)瘋?cè)嗽旱牟∪?，還是你是來探訪之類的?’”

　　一邊是貨真價(jià)實(shí)的中世紀(jì)人看到一個(gè)穿著談吐都很奇怪的人問他聽不懂的問題，另一邊是一個(gè)現(xiàn)代人以為自己來到了瘋?cè)嗽海ハ喽伎幢舜耸莻€(gè)瘋子。但是敘述者對(duì)于自己動(dòng)作和語氣還原的精準(zhǔn)程度讓這一原本就戲劇的沖突更活靈活現(xiàn)(原文是 “slipped aside privately” 和 “in an insinuating, confidential way”)，也更讓人忍俊不禁。而且，因?yàn)樽x者在最開頭就已經(jīng)通過他的記敘知道他確確實(shí)實(shí)是來到了亞瑟王朝，也就沒有了在這個(gè)場(chǎng)景中偏向Hank的可能。在這個(gè)背景下，他的形象和小男孩一樣滑稽，甚至比小男孩更滑稽?；氐阶铋_始我提到過，Hank的形象很多時(shí)候并不是很光輝正面，甚至在細(xì)微之處還會(huì)感覺到作者在取笑他，這就是個(gè)很好的例子。

　　故事敘述的戲劇化雖然是馬克吐溫創(chuàng)造幽默效果的常用手段，但是有的時(shí)候故事中的角色也會(huì)刻意利用戲劇化的效果，這些效果在故事中扮演著關(guān)鍵的角色。Hank就曾在日食發(fā)生的時(shí)候，當(dāng)眾人的眼光還在太陽上的時(shí)候，他就“知道他們的目光最終會(huì)轉(zhuǎn)向(他)，而當(dāng)這發(fā)生的時(shí)候，(他)已經(jīng)準(zhǔn)備好了。(他)處在自己最宏偉的姿態(tài)，高高舉起手臂指著太陽。”想象一下作為圍觀群眾，看到一個(gè)人舉起手就把太陽給遮住了，自然嚇得不輕，從此Hank的形象在眾人眼里就是個(gè)高強(qiáng)的魔法師。但是Hank機(jī)智的地方在于他懂得利用周圍環(huán)境(日食)來產(chǎn)生自己想要達(dá)到的效果。他知道人們的目光會(huì)往哪里轉(zhuǎn)，所以他“準(zhǔn)備好了”。類似這樣的例子還有很多，比如他在幫村民們用“魔法”修復(fù)一口井的時(shí)候用盡了華麗的姿態(tài)，咒語和舞臺(tái)布景一個(gè)不少，好讓“觀眾們印象深刻”。以致于最后Clarence也學(xué)到了他的表演效果，在一場(chǎng)盛大的救援中，五百名騎士用酷炫的車技騎著單車整整齊齊地排成一排出現(xiàn)。Clarence事后對(duì)Hank說：“是不是很驚訝?我就知道你會(huì)喜歡，我私底下讓他們訓(xùn)練了好久，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)展示給你看了。”

　　Clarence作為Hank的第一把手是最了解他的人，在這句話中也點(diǎn)出了他對(duì)視覺戲劇效果的熱愛。(他大概會(huì)很喜歡張藝謀吧。)這也體現(xiàn)在Hank的敘述風(fēng)格中。他很享受人家對(duì)他投來的羨慕或是欽佩的目光，有的時(shí)候甚至刻意去表演自己的形象到了自戀的程度。除了剛剛提到的他給自己塑造的大魔法師形象，他在一次華麗的聚餐上讓人當(dāng)著所有參與聚餐的人念出了佐料和需要的錢財(cái)。周圍的人出于對(duì)他付不起的擔(dān)心，“蒼白而可怕的沉默”，而他不但意識(shí)到了他們的震驚，還故意用“完全冷靜的口吻”說：“就這些?”隨后在眾人的驚嘆聲中給齊了全款。這種明知自己特殊還要假裝不經(jīng)意(實(shí)則故意裝出來)的“老子有錢”“這點(diǎn)錢不算什么”的態(tài)度，體現(xiàn)了Hank的自戀和優(yōu)越感。

　　當(dāng)然Hank作為故事的敘述者，雖然有著許多現(xiàn)代人、特別是當(dāng)時(shí)剛脫離英國(guó)統(tǒng)治不到一百年的美國(guó)人對(duì)于寡頭政治(monarchy)的蔑視，但是同時(shí)也十分自大。這種自大作為當(dāng)然放大了封建社會(huì)的缺點(diǎn)，不過，他自認(rèn)為高人一等，常常把這些“古代人”稱為“傻子”或說他們“愚蠢”。就連最后變成他最信賴的盟友和手下的Clarence，最開始的形象也是個(gè)傻男孩。他第一次叫住Clarence并問他這里是哪里的時(shí)候，Clarence 的反應(yīng)是這樣的：

　　“He looked me over stupidly.”

　　看你就看你，還非要加一句人家蠢蠢地看著你。更不要說這一段只是開始，在后面的章節(jié)里，Hank更是花式嘲笑古人，蠢的方式有清新脫俗的(Sandy)、呆頭呆腦的(眾農(nóng)民)、心高氣傲的(亞瑟王)，反正只有你想不到，沒有他描寫不出的蠢。很多時(shí)候，即便他理論上是對(duì)的，作為讀者依然會(huì)覺得他居高臨下的態(tài)度令人討厭，這也是另外一個(gè)Hank不算是非常正面的形象。

　　不過在把工業(yè)化帶到亞瑟王朝方面，Hank的形象絕對(duì)是積極的。他把屬于當(dāng)代美國(guó)的商業(yè)和工業(yè)技術(shù)帶到了6世紀(jì)的英國(guó)，創(chuàng)立了自己的工廠、建立了教授當(dāng)代英語的學(xué)校，甚至還計(jì)劃著推翻天主教堂，建立一個(gè)“想來就來”的清教徒教堂。當(dāng)然這一切在歷史的潮流下并不能夠得以保存，而造反想要推翻一切工業(yè)生產(chǎn)的領(lǐng)頭人正是天主教會(huì)。從Hank最后和Clarence的對(duì)話或許能夠看出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的端倪：Hank表示不理解為什么他的“工人們”如此輕易地就被教堂煽動(dòng)，他明明對(duì)他們進(jìn)行了很多教育，他們現(xiàn)在都說流利的現(xiàn)代英文，也懂科學(xué)。Clarence說，這些人的改變都只是表面的。唯有那些孩子，從小在這種教育下長(zhǎng)大，才能對(duì)此深信不疑。這可能是馬克·吐溫想給我們的最大警示。只有通過一代一代的教育，價(jià)值觀才能夠被慢慢改變，并不是幾十年甚至百年之內(nèi)就能讓一個(gè)民族擁有現(xiàn)代化和科學(xué)的思想。

　　文中還有很多引人發(fā)笑的地方，例如Hank用的美國(guó)詞匯一開始不為當(dāng)時(shí)的英國(guó)人所理解，但是后來他的“門徒”已經(jīng)能在他的報(bào)紙里面寫出跟現(xiàn)代八卦新聞一模一樣的文章了。這個(gè)就等你們自己去發(fā)現(xiàn)啦~

　　文 | 鏟屎中的羊

　　公眾號(hào)： OurAurora

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!