編者按：《迷渡》講述的一位離婚女人的生活。《迷渡》也是一篇散文類小說(shuō)，淡化情節(jié)，突出語(yǔ)言，表達(dá)美感，寄托情思。

　　白蘋(píng)紅蓼相依處，明月清風(fēng)夜更長(zhǎng)

　　當(dāng)下，寫(xiě)字的比讀字的人還多，文學(xué)被邊緣化，是不爭(zhēng)的事實(shí)，但文學(xué)不死，它關(guān)乎世道，撫慰心靈，塑造性情，喚醒美感，靠近高尚，抵御庸常、麻木、沉淪、罪惡，則是文學(xué)所特有的價(jià)值與意義。在一個(gè)燥熱的午后，讀完《長(zhǎng)江文藝》第七期陳旭紅的小說(shuō)《迷渡》，我的內(nèi)心不禁變得非常清涼、平和、安然，我對(duì)文學(xué)閱讀似乎又有了信心，對(duì)文學(xué)刊物，又有了期待。

　　在黃岡中青年作家中，我覺(jué)得陳旭紅是有自己藝術(shù)追求與風(fēng)格特色的一位，我認(rèn)識(shí)她，但交往不多，僅吃過(guò)幾次飯而已，今年春天去夏元明老師的別墅“且齋”，還有幸同車去過(guò)她老家。迄今，我也只讀過(guò)她的《白蓮浦》《何事忽還鄉(xiāng)》與《迷渡》，這三個(gè)中篇，有一以貫之的審美追求，就是對(duì)自然清淳之美、對(duì)人性樸素之美的禮贊。如果說(shuō)《白蓮浦》還有模仿沈從文《邊城》的影子，《何事忽還鄉(xiāng)》還有回歸與自省的斧痕，而這篇《迷渡》，在風(fēng)情與人性的兩種敘述與表達(dá)上似乎較為圓融。小說(shuō)中，既有對(duì)鄉(xiāng)村生活的懷舊與對(duì)山水自然的眷念，還有對(duì)人生的咀嚼、回味、重建，中心主旨就是回歸與逃離，省察與反思。

　　小說(shuō)情節(jié)并不復(fù)雜，一個(gè)叫馬蓼紅的中年女人，在婚姻失敗之后，回到家鄉(xiāng)，那個(gè)長(zhǎng)滿野蓼花的地方，過(guò)起了療傷般的久違的生活。她說(shuō)：“人生的出路不在別處，只會(huì)在自己的原初處。”小說(shuō)中的野蓼洲，是作者心中的桃花源，馬蓼紅在這片凈土里漫游、看花、修屋、種菜，并遇到一個(gè)少小玩伴白秋山，在美麗的野蓼洲那減慢寧?kù)o的生活中，兩顆疲憊的心靈逐漸靠近，卻又被現(xiàn)實(shí)磨損而生發(fā)出人生的另外一種無(wú)奈?！睹远伞肥且黄容^典型的散文化小說(shuō)，淡化情節(jié)，突出語(yǔ)言，表達(dá)美感，寄托情思，具有一種意象化的詩(shī)性。野蓼花，自然而美麗，是一個(gè)美麗的意象，作者不吝筆墨，不厭其煩地描寫(xiě)它，在蓼花開(kāi)放的環(huán)境中領(lǐng)略中年情感深沉、愉悅、寧?kù)o。小說(shuō)題名為《迷渡》，似乎一篇身體的還鄉(xiāng)、情感的回歸與心靈的自救之書(shū)。六祖壇經(jīng)說(shuō)“悟時(shí)自渡，迷時(shí)師渡”，馬蓼紅的歸來(lái)，是一種自渡，她與白秋山的相愛(ài)，“這般纏磨相好，何嘗不是在孕育傷慟”，則似乎又進(jìn)入一種“迷局”，又由誰(shuí)渡?或許是在迷失之中的自我救贖與救贖之后的迷茫。

　　從沒(méi)想到蓼花有那么美，這個(gè)季節(jié)，哪里有蓼花?好想去看看。不獨(dú)向往蓼花，讀《迷渡》，更向往鄉(xiāng)村，渴望有一座屬于自己的房子，能夠安妥、能夠修復(fù)我對(duì)城市生活疲倦的心。羨慕那些在老家有房子的人，那是有根的人，老家有房，使人感到踏實(shí)與安寧。當(dāng)然，鄉(xiāng)村生活并不像小說(shuō)寫(xiě)的那么美好，或許鄉(xiāng)村只是作者念念不忘的一個(gè)夢(mèng)，文學(xué)寫(xiě)作，就是一條還鄉(xiāng)之路，就像汪曾祺在小說(shuō)《受戒》題記中寫(xiě)下的那一句：“寫(xiě)四十三年前的一個(gè)夢(mèng)。”我有幸，在這個(gè)虛空的下午，在陳旭紅的引導(dǎo)下，循著馬蓼紅的還鄉(xiāng)，也做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)有蓼花裝飾的美麗白日夢(mèng)。

　　小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，讀小說(shuō)就是讀語(yǔ)言，讀詩(shī)化小說(shuō)，則更是玩味語(yǔ)言之美。我覺(jué)得陳旭紅的語(yǔ)言漸有特點(diǎn)，一是清麗優(yōu)美，她的風(fēng)景描寫(xiě)，真是得心應(yīng)手，簡(jiǎn)約而詩(shī)意，特別能引發(fā)我的生活體驗(yàn)。“在每年的四月底五月初，桐樹(shù)花開(kāi)把整條河堤打扮得像新媳婦一樣清新明艷，到了秋天，收過(guò)桐子，烏桕樹(shù)葉也就紅了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去一棵棵樹(shù)就像一盞盞花，隨著秋深落葉飄盡，枝頭就剩下脫了灰殼的木子，白籽兒一扎一扎的，挑著秋風(fēng)撩著秋月”。小說(shuō)中，類似這樣優(yōu)美的句子，總讓我砰然心動(dòng)，那些景物，不僅是一幅幅獨(dú)立的風(fēng)景畫(huà)，更烘托、渲染了小說(shuō)的人物人情，讀來(lái)美不勝收。二是澀味。周作人說(shuō)散文的語(yǔ)言要有澀味，不要太順太溜，要蘊(yùn)藉含蓄，甚至欲言又止，反給人以回味。在早期的《白蓮浦》中，她的語(yǔ)言還是曉暢直白的，在《迷渡》中，“澀”的感覺(jué)更加明顯，似乎是有意為之，她加入了一些方言俚語(yǔ)進(jìn)來(lái)，讀起來(lái)不是特別順暢，在音節(jié)與音意上，甚至?xí)型ｎD與阻斷感，卻沒(méi)有阻礙閱讀影響文氣。三是哲理性。陳旭紅敏感，深沉，她把她的人生體悟與哲思撒播到小說(shuō)文本中，常常使人警醒，而又沒(méi)有說(shuō)教的生硬與壓迫感。“人來(lái)人往原本就是匆匆的風(fēng)景，哪來(lái)那么多情動(dòng)于衷的熱忱”“馬蓼紅一向認(rèn)為大地上所有的生命都是從潤(rùn)澤的幽暗中蒙發(fā)出來(lái)”，文中這些有意味的句子，就像露珠綴在一地青草上，晶瑩剔透，而又有耐讀，難能可貴。

　　我認(rèn)識(shí)陳旭紅，并且去過(guò)她的老家，閱讀中，我眼前常常浮現(xiàn)出作者的影子與她老家的風(fēng)景，人物與地域，我總有一種熟悉感。馬蓼紅的身上有陳旭紅的影子，她們都敏感、細(xì)膩、慢靜，甚至有些冷。而小說(shuō)中的野蓼洲，或許就在浠水汪崗陳廟河某個(gè)地方，或許，也有一個(gè)白秋山，在陳廟河的某個(gè)地方……到底有沒(méi)有?但愿也有吧，我不是索隱派，就此打住。

作者：楊文斌
公眾號(hào)： 故鄉(xiāng)讀書(shū)會(huì)

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!