編者按：《舊家燕子》收集了67種書(shū)，大約可分為學(xué)術(shù)著作、文學(xué)著作兩類(lèi)。在我眼中，薛冰先生的《舊家燕子》就是一本與眾不同的書(shū)話。

　　“滿地蘆花和我老，舊家燕子傍誰(shuí)飛?”秋深時(shí)節(jié)，在青島方所書(shū)店看見(jiàn)這書(shū)名，瞬間聯(lián)想到兩句舊詩(shī)，心中頓生蒼涼之意，再看看占據(jù)大半封面的那張舊書(shū)影，在沒(méi)有翻閱內(nèi)容之前，先有了親切感。像這樣買(mǎi)下未經(jīng)推薦的陌生作者的書(shū)，在我已不常見(jiàn)了。

　　薛冰先生的《舊家燕子》，頗不尋常。首先，66篇文章介紹和點(diǎn)評(píng)的67種書(shū)，全是舊家藏本，二手書(shū)，有的甚至輾轉(zhuǎn)多地，出入數(shù)家;而且，它們?nèi)侵?或譯者)的簽贈(zèng)本!每篇文章配發(fā)兩幅圖片，一是書(shū)的封面，一是有題簽的那一頁(yè)，贈(zèng)者和受贈(zèng)者的姓名同時(shí)出現(xiàn)，這就更不尋常了。

　　67種書(shū)，大致可分為學(xué)術(shù)著作、文學(xué)著作兩類(lèi)，前者如杜明通的《學(xué)記考釋》，時(shí)萌的《中國(guó)近代文學(xué)論稿》，何時(shí)希的《何氏八百年醫(yī)學(xué)》，后者如周嘉志的《三思室詩(shī)稿初集》，夢(mèng)花的《海外文壇星辰》等。多半非暢銷(xiāo)書(shū);也有若干名家名作，如費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》，或名家的不名之作，如何新的《龍：神話與真相》，菡子的《故園行》。

　　因?yàn)樗u(píng)的書(shū)全是簽贈(zèng)本，薛冰不僅介紹施贈(zèng)者(著作者)，而且介紹受贈(zèng)者。這是本書(shū)的又一特色。先介紹出版社、出版時(shí)間、開(kāi)本，照錄簽贈(zèng)文字，再依次介紹著者和受贈(zèng)者。籍貫和生卒年之外，著重介紹雙方的著述情況。然后才是文章的主體：對(duì)著作的評(píng)述。

　　評(píng)述才是本書(shū)的最大看點(diǎn)。薛冰先生在江蘇省作協(xié)工作，與文壇人物多有往來(lái)，故認(rèn)識(shí)相當(dāng)一部分著作者和受贈(zèng)者，與其中若干人甚至有過(guò)比較密切的交往，但下筆不留情面。胡山源先生曾任開(kāi)封中山大學(xué)和之江大學(xué)教師，世界書(shū)局編輯，抗戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后先后擔(dān)任《申報(bào)》和《中央日?qǐng)?bào)》編輯，1986年被聘為江蘇省作協(xié)顧問(wèn)，不僅是資深編輯和作家，而且是薛的前輩同事。薛如此評(píng)價(jià)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《散花寺》：“(人物)思想行為的發(fā)展全無(wú)邏輯，完全是為了給小說(shuō)戴一頂紅色的帽子。”“其節(jié)奏的拖沓，情節(jié)的平淡，細(xì)節(jié)的模糊，語(yǔ)言的直白，令人難以卒讀。平心而論，彌灑社同人在當(dāng)初只能算是文學(xué)青年，半個(gè)世紀(jì)之后幸存的胡山源，除了年齡以外，已沒(méi)有任何優(yōu)勝之處……”乍讀之下，難免吃驚?！蛾霸七h(yuǎn)詩(shī)選》的作者曾任南京藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、江蘇省作協(xié)顧問(wèn)，也算是薛的前輩和同事。薛說(shuō)：“此集所收詩(shī)作僅四十首，(解放初期，其手稿一百多首詩(shī)毀于浩劫，)但現(xiàn)存者質(zhì)量如此，數(shù)量的增加，也沒(méi)有太大的意義了。”

　　胡山源先生和臧云遠(yuǎn)已歸道山，評(píng)者或無(wú)所顧忌，那么他對(duì)其時(shí)在世者又當(dāng)如何呢?

　　霍松林是公認(rèn)的詩(shī)詞大家，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，有《萬(wàn)首唐人絕句校注集評(píng)》等大部頭著作。他贈(zèng)給王臻中(江蘇省作協(xié)主席)的《唐音閣吟稿》是自己的第一部詩(shī)詞集，錢(qián)仲聯(lián)先生在序中稱其詞“出入清真、白石間，……一如其詩(shī)之卓絕”。薛怪其“竟直以韓愈、杜甫、周邦彥、姜夔相比擬”，雖未直接彈贊，其意可知。又說(shuō)：“不過(guò)，霍松林還算有自知之明，他坦承：‘蘇淵雷先生評(píng)拙詞，認(rèn)為解放后諸闋視前此各首稍遜。詩(shī)，大約也可作如此觀。’”不評(píng)之評(píng)，態(tài)度已明。

　　如今的書(shū)評(píng)，往往等同于“書(shū)贊”，一般套路是，全文的十分之八九是褒揚(yáng)之辭，末了，以十分之一二篇幅蜻蜓點(diǎn)水般附帶三兩句“白璧微瑕”或“略有不足”之類(lèi)的虛詞套話。此種書(shū)話若結(jié)集出版，被評(píng)者往往愿意掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)甚至提供贊助，評(píng)論者則借此結(jié)識(shí)、討好一批作家，今后更容易混跡文場(chǎng)了。《舊家燕子》敢于在評(píng)書(shū)論文時(shí)說(shuō)真心話，令人敬佩——但更令人敬佩者并不在此。

　　薛在評(píng)述《臧云遠(yuǎn)詩(shī)選》時(shí)順帶提到：臧云遠(yuǎn)晚年離了保姆生活已無(wú)法自理，他最后就與保姆結(jié)成了伴侶;那保姆(后妻)雖然文化水平不高，但對(duì)臧十分崇敬，把他的藏書(shū)和手稿全部鎖在一個(gè)房間里，保護(hù)周密。保姆去世，她與前夫的兒子要用房子，“便將母親珍藏十幾年的書(shū)刊資料，全部當(dāng)廢紙賣(mài)到了廢品收購(gòu)站”。這些記述，似是閑筆，含而不露，而無(wú)言之言，讀之尤令人惻然，既為書(shū)，也為人。這才是難能可貴之處!這本《詩(shī)選》大約沒(méi)有送達(dá)受贈(zèng)者手中，與其他書(shū)一并由廢品站流出，出現(xiàn)在舊書(shū)市，“我買(mǎi)了下來(lái)，作為對(duì)老人的一種紀(jì)念”。世情的涼薄，固然讓人感嘆，薛先生的舉動(dòng)，卻透出一絲溫暖。

　　三島由紀(jì)夫著、劉慕沙譯的《憂國(guó)潮騷》，由劉慕沙贈(zèng)予胡序建，前襯頁(yè)上不僅有贈(zèng)者簽名，而且有受者的朱文方印。胡序建的妻子是郁達(dá)夫的遺腹女郁美蘭女士。巧的是，薛同樣在地?cái)偵腺I(mǎi)到郁達(dá)夫的早期作品選《沉淪》，陳子善、王自立編選，花城出版社1982年出版，扉頁(yè)有王自立的鋼筆題簽：“郁美蘭同志惠存/王自立/84年新春于上海。”薛說(shuō)：“這原本屬于一家人的兩本書(shū)，卻在我這里相聚了。盡管郁美蘭會(huì)說(shuō)，‘父親就像天上的星星’，然而，對(duì)于能拉近她與‘星星’距離的父親的作品，她也是并不保存的。”我看到這里，感慨之余，不由得擊節(jié)稱妙!

　　這不算什么，更嚴(yán)厲的話薛先生也敢說(shuō)，而且說(shuō)得很漂亮。在介紹劉俊先生的《悲憫情懷——白先勇評(píng)傳》時(shí)，他這樣寫(xiě)道：“受贈(zèng)者任天石，前已有介紹。他連師長(zhǎng)輩的贈(zèng)書(shū)都不保留，學(xué)生輩的贈(zèng)書(shū)就更無(wú)須說(shuō)了。我與劉俊先生談起此事，也只有嘆息而已。”此種春秋筆法，可謂高妙。他接著介紹：《悲憫情懷》歷時(shí)五年方才完成，可見(jiàn)寫(xiě)作態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn)。該書(shū)在爾雅出版后，僅幾個(gè)月即再版。2004年花城出版社出版了修訂版。“修訂本我沒(méi)讀過(guò)，但也能大略想到被修訂掉的內(nèi)容是什么。”又說(shuō)，“白先勇先生近年在大陸大紅大紫，但主要不是因?yàn)樗男≌f(shuō)。”了解白先勇家世及其著述的讀者，自然不無(wú)會(huì)心。就在同一篇文章中，類(lèi)似的話還有不少，但不宜拈出分辨;在關(guān)于《洪承疇研究》《遂初集》《金沙江畔》等書(shū)的評(píng)述中，有更精彩的述說(shuō)。試一展卷，便知端的。

　　至此，讀者大約知道，《舊家燕子》雖然看上去并不厚實(shí)，但不能算是一本輕松的書(shū)話。然而，其文筆之洗練婉轉(zhuǎn)，敘事之沉著機(jī)智，使閱讀者并不覺(jué)得沉重，有時(shí)還能開(kāi)懷一笑。

　　書(shū)中介紹的《聊以相娛》，其實(shí)是手抄本，薄薄的幾十頁(yè)，算不得書(shū)，然而它卻帶給我最多的快樂(lè)。我相信，一個(gè)家族之間細(xì)心呵護(hù)、相互傳遞和共同分享的那些溫馨、喜悅和智慧，也一定會(huì)讓你拍案稱奇、贊不絕口，讓你感嘆：高手在民間，人生真美好!

作者：余一夢(mèng)
公眾號(hào)： 故鄉(xiāng)讀書(shū)會(huì)

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!