編者按：《二十二》是一部歷史紀(jì)錄片，紀(jì)錄了中國(guó)慰安婦的生活現(xiàn)狀。讓我們祝福幸存的老人們歲月靜好，余生安祥。

　　繼紀(jì)錄片《剛?cè)什R》后，這部《二十二》繼續(xù)用克制，冷靜，傾聽(tīng)手法完成的紀(jì)錄片，帶著暗啞，沉重的歷史抽泣聲，排入各大影院的暑期檔位。

　　觀眾多少是帶有對(duì)紀(jì)錄片《剛?cè)什R》的好感和觸動(dòng)的慣性，去觀看這部新片《二十二》的。心理準(zhǔn)備好被影片虐心，摧殘的場(chǎng)景和畫面始終沒(méi)有出現(xiàn)。反倒加入默默加入了影片拍攝者們的行列，以一名帶著敬畏和尊重的觀察者的視角，去反思那段疼痛的歷史，去反思和拷問(wèn)那個(gè)滅絕人性的"慰安婦"的話題。

　　一個(gè)個(gè)在長(zhǎng)鏡頭里無(wú)言靜坐著的當(dāng)年的"慰安婦"們，她們茫然，憂傷，凄涼的目光里，隱藏著只屬于她們記憶中痛楚的畫面和帶血的故事。面對(duì)攝影機(jī)，她們欲罷不能，欲言又止，絕口不提導(dǎo)演和觀眾想要的點(diǎn)滴素材，哪怕只是片言只語(yǔ)的故事性脈絡(luò)。

　　所以，該片創(chuàng)作者們最終完成的，僅僅是一部紀(jì)錄時(shí)空轉(zhuǎn)換和人物動(dòng)態(tài)，面部微表情的純素材片。在前一部受人追捧過(guò)，用以消費(fèi)"虔誠(chéng)"的《岡仁波齊》激勵(lì)下，又在做消費(fèi)"傷痛"的觀影嘗試。

　　去故事性和去戲劇性，當(dāng)然最終成了當(dāng)今紀(jì)錄片創(chuàng)作者們共同追求的信念和法則。而像這部《二十二》中，每當(dāng)拍到老人們對(duì)著鏡頭搖頭，擺手："不說(shuō)了，不說(shuō)了，我心里不舒服"時(shí)，觀眾也會(huì)有一陣陣的堵心和揪心。試想;這僅存的22位歷史老人們，她們心頭被深深劃過(guò)那一道道撕心裂肺的傷口，誰(shuí)還情愿掏出來(lái)讓大眾去"消費(fèi)"，去獵奇呢?

　　當(dāng)那位韓國(guó)籍老人面帶傷感的微笑，蠕動(dòng)著脫落的牙床，癟塌塌的嘴唇，唱出《阿里郎》和《桔梗謠》時(shí)，那個(gè)場(chǎng)景帶給觀眾的是一種歷史背后的沉默和無(wú)助呼喚。

　　從開(kāi)機(jī)時(shí)，我國(guó)幸存的三十二名"慰安婦"，到開(kāi)機(jī)時(shí)的二十二位，再到影片播映時(shí)僅存的八位。這無(wú)疑是一部與時(shí)間賽跑，與歷史討說(shuō)法的紀(jì)錄影片。眼看著即將"歸零"的"慰安婦"幸存者。記錄者和影片觀眾一樣是哽咽無(wú)聲，寂靜無(wú)助的。他們也只能在空洞，乏力，蒼涼，單調(diào)的鏡頭語(yǔ)匯中，傾聽(tīng)老人們的心跳，捕捉老人們迷離，恍惚的眼神中，迅疾劃過(guò)的那一絲黯然神傷。

　　活著，就是一種無(wú)聲的抗擊，無(wú)言的力量。一旦逝去，這部影片，也許才更會(huì)顯示出它本真的誠(chéng)意和善良的尊重。

　　讓我們銘記這段不該忘卻的記憶，從這部充滿誠(chéng)意和善意的人文紀(jì)錄片中，在這些歷史留下的暗啞抽泣聲中，祝福幸存的老人們?cè)谑Ｏ碌钠降兆永?，歲月靜好，余生安祥。。。。。。

作者：張波
公眾號(hào)：張波純文學(xué)雜志

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!