上海回憶抒情散文:上海,海上
編者按:一提起上海,我的腦海里就浮現(xiàn)出那些熟悉,親和的記憶畫面。上海,你還好嗎?
很喜歡上海有這樣一個(gè)很文藝的稱謂:“上海,海上”。
十月,上海的早晨飄著“嗲兮兮”,軟塌塌的秋雨,隔窗望去,好端端的大上海,一派濕漉漉的秋涼。
說來小輩人會不信,過去,七八十年代,我們這輩人想來趟上海,那絕對是件很奢侈的事。小年輕熬到結(jié)婚辦嫁妝,才能狠狠心,咬咬牙,緊緊巴巴的去趟上海。
來過無數(shù)次上海,可上海留給我的記憶幾乎都還是碎片式的。專程來過上海觀摩戲劇,音樂會,來辦過國際演出展覽,與上海分公司談過動(dòng)漫合作,最早來上海歌劇院劇場演出過《秋海棠》。來來往往的小事不太記得住了,總之,次數(shù)不算少。
最長呆在上海的日子,是七十年代末,小城文工團(tuán)派我來上海,在當(dāng)年的上海青年話劇團(tuán)進(jìn)修,以學(xué)戲劇化妝的名義,“偷”學(xué)表演。
拜過一位青話叫趙家華的化妝老師,他知道我是存心來學(xué)戲的,學(xué)化妝也只是一個(gè)“幌子”,真要說來學(xué)戲,團(tuán)里不一定接收一個(gè)小地方劇團(tuán)的人。所以,趙老師教的也不那么上心,我也就平時(shí)演出時(shí),在后臺化妝間幫他打打下手。
N多年沒再見過趙老師了,按年齡推算,他今年少說也有七八十歲了。趙老師地道的上海人,住在市區(qū)一個(gè)狹窄的弄堂里,那種老上海典型的小二層“鴿子屋”。記得去過趙老師家不止一次,還吃過他家?guī)最D飯。對師母的印象已經(jīng)不深了,模模糊糊的一個(gè)上海婦女的背影而已。趙老師是一位極其細(xì)膩,非常女性化的男人,說話輕聲輕語,厚厚的嘴唇上下微微顫動(dòng),唇縫里擠出來的都是些膩膩,甜甜的上海話,那個(gè)時(shí)候,還不太能聽全,聽懂。
趙老師對男人和對女人的態(tài)度都很特別,更像女人一般委婉,纏綿,甚至絮叨。臉上的笑容和愁容會在每天瞬間轉(zhuǎn)換,要么愁得傷感,要么笑的燦爛,多數(shù)時(shí)候,還顯得十分嫵媚。
那時(shí)的“安福路”是我對上海最熟悉的一條街,剛來那會兒,我也只有十八九歲。不敢往遠(yuǎn)處跑。再說,當(dāng)時(shí)每月對工資也只有五十塊錢左右,真所謂過著“吃了上頓愁下頓”緊緊巴巴的日子。出門想家想的厲害,見天兒往青話傳達(dá)室跑,眼巴巴盼著家里來封信,當(dāng)然,最盼的還是每月家里寄的匯款簞。
青話有食堂,每月的工資,大半兒換成飯菜票,花在了食堂里。正是長身體的時(shí)候,怎么也不夠吃,一到下午肚子就咕嚕。
去老師家蹭的那幾頓飯,吃得別提有多“猴”了,像被餓了好幾天的非洲難民,那吃相,肯定嚇著趙老師和師母了,不然,怎么后來他們很少再叫我回他們家吃了呢?
說學(xué)藝吧,倒是“偷“學(xué)了不少,哪天會專文寫寫。說學(xué)化妝吧,回到團(tuán)里也夠吃夠用了,團(tuán)里演員見我學(xué)成回來,個(gè)個(gè)跟大姥爺,大奶奶似的,一到演出,本來自己化的妝,全指著我化了。于是,我這么一個(gè)大老爺們兒,每天背著化妝包包,早早下后臺,伺候那些爺爺奶奶們了。誰讓我學(xué)過這行了呢?
青話那些年當(dāng)紅的演員,要數(shù)拍電影拍紅的幾位。祝希娟,廖有梁,徐幸,施錫來,婁際成等等。趕上我進(jìn)修那時(shí),最紅的,要算在電影《保密局槍聲》里的主演陳少澤了。也只見過陳少澤回團(tuán)的一次,那日,清楚記得,我正在傳達(dá)室取郵件,青話大門外一陣大聲喧嘩,那條小巷像是整個(gè)沸騰了,密密麻麻把一個(gè)人圍得透不過氣來。原來是人們發(fā)現(xiàn)演員陳少澤了。
幸好陳少澤身高八尺有余,鶴立于“雞群”之上,白皙的膚色,俊朗的面龐,高挑勻稱的身板,天生一副明星相。
除了上面提及的幾位明星,青話大院內(nèi),最受人們尊重,甚至有些畏懼的是那位大爺一般的演員焦晃。焦?fàn)斶M(jìn)進(jìn)出出“神”一樣光彩照人,從大門口的老傳達(dá)起,沒人對他不敬重,不點(diǎn)頭哈腰的。我進(jìn)修時(shí),正趕上青話在排兩部劇,《再見吧,巴黎》和《李宗仁歸來》。我和團(tuán)里上戲畢業(yè)的一位演員李建華,還在《李宗仁歸來》中串了一個(gè)李宗仁的貼身衛(wèi)士。
青話排練場上有架老式鋼琴,據(jù)說是他們團(tuán)從前用來練聲和練形體用的。反正沒被我趕上他們團(tuán)練功。倒是每天是我練琴,打發(fā)下班以后寂寞時(shí)光的一件最好物件。
團(tuán)里安排我住在小劇場樓上的一間小屋里,黑乎乎的,只能擱下一張小板床。好在那陣上海人的住宅條件都很寒酸,有這么一塊空地在大上海窩著,已經(jīng)夠幸運(yùn)的了。
還是清晰的記得在上海的那些日子饑一頓飽一頓的難熬,每逢前半個(gè)月,家里寄來的錢,就花得精光,只能干啃面包。飯菜票都買不起。每天除了往母親單位打電話,就是往傳達(dá)室跑,急吼吼等著家里寄“救濟(jì)款”來。
萬幸的是,之前通過小城的同學(xué)認(rèn)識的兩位,在上海警備區(qū)當(dāng)兵,得知我在上海青話進(jìn)修,本著對劇團(tuán)和演員生活的好奇和向往,三天兩頭開著一輛軍用“便三輪”來看我,關(guān)鍵是還用熱水瓶灌滿啤酒,帶著些吃的來。我們經(jīng)常在我那間小屋,把他們帶來的小菜,熟食,啤酒鋪滿一桌吃吃喝喝,海闊天空聊到半夜。還有好幾次,是他們用“便三輪”接上我,去街上小店改善改善伙食。如今回想起來,要是沒有他倆在上海常常陪我,我一準(zhǔn)會患上憂郁癥什么的。
這輩子,斷糧,斷頓,頓銀子那段刻骨銘心的日子是在上海度過的。囧的我,不得不在上海大街乘公交車時(shí),能逃票就逃票,能便宜就便宜,能耍賴就耍賴了。
過去,來趟上海除了奢侈,也是件很遙遠(yuǎn)的事,要醞釀上好半天才做好去上海的準(zhǔn)備,跟出趟國那么神圣。
那會兒,看慣了上海人的柔弱,矜持,細(xì)膩中帶著的驕橫和傲慢,常常掛在他們嘴邊和眼角邊的那一絲對外地人的不屑的神情和那句“港度”的發(fā)音。
即便是大早從擁擠不堪的弄堂里,從“鴿子嘍”里鉆出來的一位普普通通的上海人,也有著“十里洋場”那樣的恢弘底氣,外地人多少要懼怕上海人幾分。
眼下,上海人溫順多了,也平和多了。節(jié)假日你看好了,全國各地在景點(diǎn),在賓館遇見最多的,聽到最多的還是一群烏泱泱的上海游客。上海人看上去也比從前親近多了。
又來上海了,還是覺著那么熟悉,那么親和,有那么多的記憶畫面。
上海,海上,曾經(jīng)那么遙遠(yuǎn)和孤傲的一座國際大都市,如今腳一蹬,“和諧號”一個(gè)多鐘頭就到了,上海,你還好嗎?
作者:張波
公眾號:張波純文學(xué)雜志
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!