編者按：老梅的年華都奉獻(xiàn)給了文工團(tuán)。不過(guò)未來(lái)怎么樣，這都是一段讓人難以忘卻的人生經(jīng)歷。

　　老梅，也是從“小梅”叫起，叫到老梅的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，脖子硬硬耿著，肩膀一高一低，傲視群雄的姿態(tài)，那一定是老梅。

　　老梅的“芳華”也丟在文工團(tuán)大院了，最多的時(shí)間，先是丟在聲樂(lè)隊(duì)那間小屋里，后來(lái)丟在院子后面的一排平房里，跟小錢(qián)常常泡在一起。

　　在歌隊(duì)，老梅“拿魂”的是那嗓子高音，張口就有，就能輕松唱到降B，跟玩似的。他也是我羨慕的一位。

　　那個(gè)時(shí)候，歌隊(duì)經(jīng)常給舞劇或是歌舞在樂(lè)池里伴唱，歌隊(duì)男聲冒出來(lái)的那聲最高音，一聽(tīng)就是老梅的。

　　文工團(tuán)老人們還給了老梅一個(gè)愛(ài)稱(chēng)，喚他為“梅軸”，先沒(méi)明白什么意思，后來(lái)處著處著，明白了，他是有點(diǎn)與眾不同的“軸”，喜歡跟人抬杠，辯論，爭(zhēng)執(zhí)，也有臉紅脖子粗的時(shí)候，不過(guò)，很快，老梅會(huì)嫣然一笑，化解一切污泥濁水。

　　當(dāng)年我事業(yè)上最無(wú)助，聲樂(lè)上最無(wú)望的時(shí)候，有一天，我狠狠鼓起勇氣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢去琴房找到了正在練聲的老梅，想請(qǐng)他指導(dǎo)一下，他天生有，我始終摸不著門(mén)的高音。老梅傲慢，不屑的神情，至今還在我腦海里盤(pán)旋，留下根深蒂固的烙印。沒(méi)等我唱完一首完整的歌，耿著脖子的老梅開(kāi)口了：你呀，不是塊唱歌的料，不是單單沒(méi)有高音的問(wèn)題，你的聲音里壓根兒就沒(méi)有共鳴，我勸你還是學(xué)點(diǎn)別的什么，不一定非得在唱歌上找前途。

　　老梅的的這番話如晴天霹靂，把我打蒙了，至少有一個(gè)月以上沒(méi)再去琴房練聲。我獨(dú)自悶在房間里，苦苦思索著自己除了唱歌以外的前程究竟會(huì)在哪里?

　　痛定思痛，老梅讓我警醒，讓我頓開(kāi)茅塞，也讓我“擰巴”著，非跟自己過(guò)不去，偷偷下苦功，不信這條聲樂(lè)小道，我就當(dāng)真走到頭，走進(jìn)死胡同里了。老梅的反作用力反而激發(fā)了我的斗志，不就沒(méi)有高音嗎?總有一天我會(huì)找著，會(huì)唱給老梅聽(tīng)。

　　只是從那天起，我很少再在團(tuán)里的琴房練聲了。

　　是不是受了老梅的那番話的刺激，讓我離開(kāi)文工團(tuán)，去了電臺(tái)，我想不起來(lái)了。

　　再見(jiàn)到老梅時(shí)，老梅和團(tuán)里的音響師小錢(qián)搭伴做起了一家好像是制造對(duì)講機(jī)的小工廠，我們文藝臺(tái)第一批開(kāi)播用的對(duì)講機(jī)，就是從他們小廠訂購(gòu)的。

　　那個(gè)年頭手上擁有一部對(duì)講機(jī)的人那叫一個(gè)牛字，一共五臺(tái)臺(tái)，也就只能五個(gè)個(gè)人之間來(lái)回呼叫。臺(tái)長(zhǎng)烏白那臺(tái)編號(hào)為“一號(hào)”，我是“二號(hào)”，吉建華是“三號(hào)”。我們仨的使用率最高。“大哥大”還沒(méi)出來(lái)，呼機(jī)剛剛問(wèn)世，對(duì)講機(jī)上還能撥號(hào)，一對(duì)一的打電話。

　　成天到晚，屁大點(diǎn)兒事兒，我們仨都要用那玩意對(duì)話，顯擺的厲害。三天兩頭，還常去老梅廠子里問(wèn)這問(wèn)那。用著用著，直到看見(jiàn)到處可見(jiàn)的建筑工地上，上下運(yùn)送水泥，黃沙的瓦匠小工，都在用開(kāi)始用上這玩意了，興致頓時(shí)大減，把它扔到了一邊，也很少再往老梅廠子里跑了。

　　聽(tīng)說(shuō)老梅，小錢(qián)不再做對(duì)講機(jī)，兩人合伙，做起了錄像廳的營(yíng)生，而且就在靠我們很近的“河濱公園”茶社邊上。那個(gè)時(shí)候，去錄像廳看錄像的人很多，一場(chǎng)接一場(chǎng)的循環(huán)播放。老梅他倆看上去很自在，悠閑。成天往辦公室一坐，一杯茶喝著，一根煙叼著，吞云吐霧的快活。兩個(gè)人輪流回去放映大廳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最多去換盤(pán)帶子，任由觀眾傻乎乎的一部接一部香港武打片的看。

　　要不是在電臺(tái)還算有份好工作，我興許也會(huì)開(kāi)家錄像廳，做一個(gè)像老梅，小錢(qián)那樣有滋有味，逍遙自在的老板。

　　每次去老梅他們的錄像廳，會(huì)借上幾盤(pán)最新的錄像帶回家看。幾乎看遍了他們錄像廳所有新老錄像帶。想想也該感謝下老梅和他們那間錄像廳，這跟后來(lái)我又轉(zhuǎn)行做電視，做電視綜藝節(jié)目，或許還真有點(diǎn)扯不清的關(guān)系呢。

　　若干年后，我在電臺(tái)，一不留神，瞬間找到了感覺(jué)，找著了向往已久的那一串高音。雖然沒(méi)有再回文工團(tuán)，卻代表小城新聞媒體，參加了省里舉辦的一場(chǎng)高規(guī)格的歌手大賽，奪得了美聲組的金獎(jiǎng)。也正在這個(gè)場(chǎng)合，被省城聲樂(lè)界賞識(shí)，把我調(diào)往省歌舞劇院歌劇團(tuán)當(dāng)上了副團(tuán)長(zhǎng)，獨(dú)唱演員。

　　帶著找到的“高音”回小城再見(jiàn)到老梅時(shí)，是去年那臺(tái)我和兒子的獨(dú)唱，重唱音樂(lè)會(huì)上。我把老梅他們聲樂(lè)隊(duì)的幾位都請(qǐng)上了臺(tái)。因?yàn)?，那是我一段不可忽略的藝術(shù)生涯，也是我難以忘卻的一段人生經(jīng)歷。

　　幾十年后，我們老文工團(tuán)歌隊(duì)的五位，又站在臺(tái)上唱歌了，那是一種什么樣的回憶，什么樣的動(dòng)情，什么樣的釋放啊!

　　幾十年后，我們老哥幾個(gè)，又可以坐在一張桌上，大口喝酒，大言不慚，大話連篇了。。。。。。

作者：張波
公眾號(hào)：張波純文學(xué)雜志

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!