編者按：春天來了，春上枝頭，也上我們的心頭。對于春天，你有什么想法呢?

　　不管是與不是，我還是把“立春”當(dāng)開春了。

　　從“節(jié)氣”和天文學(xué)上劃分，“立春”就有了“一年之計(jì)在于春”的節(jié)點(diǎn)。

　　盡管院子里那一串串堅(jiān)挺著的“冰凌花”還在不屈的怒放，盡管道路兩旁那一堆堆“頑石”一般的積雪還未融化，理論上說，二月四日的那個(gè)早晨，已經(jīng)可以叫“開春”了。

　　其實(shí)，開春的標(biāo)志并不明顯，除了前一晚聽聞院子里的夜貓一句接著一句，只有公貓能聽懂，母貓能解恨的那種聲嘶力竭的叫春聲， 除了看見兒子臉上冒起一串紅豆大的“青春痘”，除了一早“朋友圈”里，朋友們紛紛用各種方式驚呼，感慨，描述，放眼望去，幾乎沒有什么太多“開春”的跡象。

　　“開春”那天一早，我是從小城醒來，帶著娜娜和貝貝去各自偏好口味的面館，吃鍋蓋面了。這已經(jīng)成了我們回小城的慣例，駕車把她們娘倆放在小米山附近一家“野生長魚面館”后，我隨即會(huì)去桃花塢上那家“大國特色”的面攤。

　　小城能夠“唬人”，能夠忽悠外地朋友們垂涎三尺，情愿動(dòng)心跟著你來解饞的一樁美食，就算“鍋蓋面”了。這碗面條，也是小城人和外地人之間套近乎，快到?jīng)]話找話那份尷尬時(shí)，最能解圍，打叉的“話頭”了。

　　她們娘倆就好那口“野生長魚面館”里的長魚面，有干拌，有湯面。每回都吃得“乎嘰媽湯”(小城方言：爛糊糊，油膩膩之意)的爽口。

　　我卻好著桃花塢岔路口上那家“大國特色”面攤上的那口“肚絲面”。好聽面攤上，那位成天嘶啞著大嗓門“美女”，“帥哥”嚷嚷著的平頭掌柜。更好聞不停騰騰噴著火，冒著噴香的炒鍋里，上下翻騰著的雜燴“澆頭”。大國面館就是那么牛，向來沒人為你端面，遞碗筷，全由自助。忙起來，連個(gè)座兒都沒有，你寧愿在門口，在街邊手里捧著大大的面碗，半蹲著或是站立著把那碗面大口吃完。也不知道面館下了什么猛藥，吃來吃去，就是覺著他家的面對我的口味。

　　前一天中午，晚上，連續(xù)兩頓小酒加起來已經(jīng)有些大了。不知從哪兒冒出來的興致，中了哪門子的邪，我偏要回小城與《金山》雜志聯(lián)手，做一場“春運(yùn)閱讀快閃”，說得嚴(yán)主編鼻梁上，近視鏡片背后的那雙眼睛，直冒燦燦的金光，接著就是用兩頓酒來升華，細(xì)化方案。嚴(yán)主編的雜志并不富裕，生生看著他自掏腰包買單，好不忍心，遂即在桌上立下誓言，集策劃導(dǎo)演于一身的老張，將攜全家上陣，出鏡，分文不取，權(quán)當(dāng)奉獻(xiàn)。也代表“江蘇省藝術(shù)語言學(xué)會(huì)”郝會(huì)長的立言，公益獻(xiàn)演。。。。。。

　　酒桌間，冒出一位“醋女神”，句句不離她家那個(gè)牌子的“醋”，見過侃侃而談，喋喋不休能說會(huì)道的，還沒見過滿懷如此濃濃的“醋意”，口若懸河，機(jī)關(guān)炮似的，讓你覺著連一句想打斷她的“氣口”都找不到的人。

　　說她“醋女神”是“神”在她的嘴上，神情上，眉飛色舞，神采飛揚(yáng)。

　　只聽說“鎮(zhèn)江是一座美得讓人吃醋的地方”，才剛剛見識(shí)了眼前這位“口才好得讓你吃醋”的“女神”。