編者按：《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是由奧地利作家茨威格創(chuàng)作的中篇小說(shuō)，描寫(xiě)的是一個(gè)女人近乎瘋狂的愛(ài)。這樣的愛(ài)，稱(chēng)之為病態(tài)也不為過(guò)，可是偏偏，又悄無(wú)聲息。

　　我想自己還不到讀這本書(shū)，或者說(shuō)這篇小說(shuō)的時(shí)機(jī)。一年前，我姐姐給我推薦了《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，買(mǎi)了之后一直放在書(shū)架上落灰。終于，書(shū)架上其他的書(shū)已經(jīng)讀完了，只剩下了這本《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。

　　斯蒂芬·茨威格，奧地利著名小說(shuō)家，傳記作家。第一次知道這個(gè)作家，是初中的語(yǔ)文課本，課文選了《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》中《爭(zhēng)奪南極的斗爭(zhēng)》部分。英國(guó)人斯科特，滿(mǎn)懷希望到達(dá)南極點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)了對(duì)手挪威人阿蒙森留下的請(qǐng)求：證明阿蒙森的成功。那是怎樣的絕望?失敗者不僅要承受失敗的痛苦，還要為他的對(duì)手證明。但是斯科特沒(méi)有拒絕對(duì)手的請(qǐng)求，并在回程的路上死去。

　　當(dāng)時(shí)讀是一種什么感覺(jué)呢?震撼。不僅是為斯科特而震撼，也為為他作傳的作家茨威格震撼?，F(xiàn)在回頭望望，原來(lái)有那么多優(yōu)秀的作家與文章，在我們還不了解他們意義的時(shí)候，就已經(jīng)與我們相遇了。

　　可是，當(dāng)我讀起《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》時(shí)，所有的鋼鐵烈陽(yáng)都消失了，代替它的是一個(gè)女人近乎瘋狂的愛(ài)。書(shū)的腰封上寫(xiě)著：世界上最了解女人的作家。也許是當(dāng)之無(wú)愧的，但我卻很不適應(yīng)，也許女生讀起來(lái)會(huì)比較容易被觸動(dòng)。

　　書(shū)后面的高爾基說(shuō)自己“毫不羞恥地哭了起來(lái)”，看來(lái)我的淚點(diǎn)比較高。盡管茨威格的文字如此細(xì)膩真切，而書(shū)中“陌生女人”對(duì)作家R如同宗教信仰一般的愛(ài)卻絲毫不能引起我的共鳴。這樣的愛(ài)，離人世間很遙遠(yuǎn)，以致于我有一種淡淡的排斥感。

　　它甚至已經(jīng)超出了我認(rèn)為的愛(ài)的范疇：對(duì)于女主角來(lái)說(shuō)，R作家就是世界的全部，連她自己都被排除在世界之外，雖然R作家在正常的觀念中，在愛(ài)情方面，是十足的渣男。但是為了得到R作家的愛(ài)，女主角可以放棄一切，也可以犧牲一切。如果愛(ài)是毒品，那么她對(duì)他的愛(ài)毒性也未免太強(qiáng)了一些，她完全沒(méi)有戒掉的可能，一絲也沒(méi)有!

　　“在我的內(nèi)心深處，在我的潛意識(shí)里，我一直還在做著那個(gè)陳舊的孩子夢(mèng)：也許你會(huì)再次把我召喚到你的身邊，哪怕只叫我去一小時(shí)。為了這可能的一小時(shí)，我把一切都推開(kāi)了，只是為你而保持自己的自由，一聽(tīng)召喚，就撲到你的懷里。自從童年時(shí)代之后青春萌發(fā)以來(lái)，我的一生不外乎就是等待，等待你的意志。”

　　多可敬，多可悲。

　　這樣的愛(ài)，稱(chēng)之為病態(tài)也不為過(guò)，可是偏偏，又悄無(wú)聲息。這是單戀的極致。盡管她將他看得清清兒的，但是無(wú)法自拔。

　　我們的這位作家R，大約是有些臉盲。前一段時(shí)間看《神探夏洛克》，福爾摩斯家的小妹妹對(duì)華生說(shuō)：“令人驚訝，這么多次，你們這些男人都沒(méi)真正注意我的臉。”我想，這句話說(shuō)給作家R也是適用的。

　　只是，對(duì)于我們的女人公來(lái)講，未免太殘忍了些。

　　公眾號(hào)：頑石書(shū)屋

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!