《謝女士 謝女士》微書評
編者按:《謝女士 謝女士》是旅美作家謝舒的紀(jì)實(shí)隨筆集,書寫這個時(shí)代普通人的滄桑與傳奇。
《謝女士 謝女士》是旅美作家謝舒的紀(jì)實(shí)隨筆集,陳丹青作序。
在那一代人里,能看到當(dāng)時(shí)到美國的中國人的辛苦和酸澀。
謝舒還是正牌的留學(xué)生,到了美國之后依然也要面對做保姆、在飯店當(dāng)小工這樣的事情。
確實(shí)活不下去,確實(shí)艱難。
但又沒辦法和家里說。
所能說的,只有一切都好。
這和最近在讀的《商市街》竟有一絲接近之意。
蕭紅在《商市街》里所描述的那種驚人的饑餓,和當(dāng)時(shí)人的驚人的忍耐力。
讓人動容。
即便到了謝舒那個年代,中國人身上的這種忍耐力依然還在,并無絲毫的衰減。
那些偷渡客,面臨的境遇更加艱難,少小離家,老大未必能回得去,所求的也就是自己的下一代能翻身。
不但有艱難,還有生死。一個年輕的性命,就因?yàn)闆]有身份,被鎖在飯店里留夜而死于火災(zāi)。蛇頭卻不會因?yàn)槿怂懒硕灰刀少M(fèi),他的哥哥要拼死拼活的去掙兩倍的錢。
謝舒自己也不知道這些人最后怎么樣了,他們還好不好。
生活就是這樣,有時(shí)候永遠(yuǎn)也不會知道結(jié)局。
這才是生活比故事殘忍的地方。
(二)
謝舒的父母原本挺有身份,她小時(shí)候見過世面,長大后又吃過很多苦。這樣的人的文字里有悲憫和豁達(dá)。
當(dāng)她年輕時(shí)面對自己做保姆家的孩子時(shí),由衷的想要把她當(dāng)做自己的孩子帶,但話一出口,就被美國媽媽擔(dān)憂她會拐賣她的孩子。
文化差異大體如此,每一個旅居國外的中國人,大約都會面臨類似的境況吧?
那時(shí)聯(lián)系沒有現(xiàn)在這么方便,打個電話耗費(fèi)不小,偶爾能趕上打免費(fèi)電話的機(jī)會,大家都爭先恐后,事前的期待,事后的回味,錯過的后悔都能在這本小書里看到,匆匆寫過,不著痕跡,那種悵惘,映染眉間。
家鄉(xiāng)樹下埋著的黃金,一輩子再沒見過。
家鄉(xiāng)道邊佇立的老人,一輩子再沒見過。
沒有錢回不去家,有了錢又忘了本。
滴水之恩涌泉報(bào)的實(shí)誠人,和滴水之恩當(dāng)做涌泉恩的促狹鬼,饒是遠(yuǎn)渡海外,依然不能免俗。
這是一本美國土地上的中國事,一百年來,沒有變過。
(三)
原來,這書里有兩位謝女士。
謝舒是其中一位。
另外一位年長的謝女士,叫做謝繼群。
兩位謝女士有著相似的經(jīng)歷,和相似的遭遇,所以在這種相似產(chǎn)生了際遇和緣分。
因?yàn)橥诋悋?,這種同姓之緣,又顯得尤為珍貴。
所以才會被作者和編輯選為書名吧?
(四)
隨筆里描述了一個男人,初到美國時(shí)身上一分錢都沒有,一邊打工一邊睡地鐵站,和很多很多流浪漢在一起,賺來的錢就放在包里,包當(dāng)做枕頭。
錢沒丟過。
后來,找工作,先問管不管住,管,就干。
憑著艱苦卓絕,這人翻身了。
欣慰的是,他的兒子沒有嫌棄父親的出身,而是具備和父親一樣的冒險(xiǎn)精神,成年以后,獨(dú)自離家,自己闖蕩。
認(rèn)為父親是個英雄。
(五)
陳丹青在序里說:“小說,是前世的記憶。”他其實(shí)也記不清是誰說的。
這部書,是當(dāng)世的記憶,前塵過往,襲上心頭。
現(xiàn)代中國人大多沒有文化上的根,少有人有止有定,心念純一。
大概,這也和漂泊異國差不多了吧。
作者:老K
公眾號:吉人天相JR
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!