編者按：諸暨璜山鎮(zhèn)徐家塢村，過(guò)年的第一碗就是大刀塊蘿卜。這條徐氏“家規(guī)”，已有幾百年的歷史了。來(lái)讓我們一起看看吧。

　　蘿卜塊過(guò)年

　　作者：徐志光

　　一

　　切蘿卜是有講究的。

　　網(wǎng)上介紹說(shuō)，刀與蘿卜要成45度夾角，垂直往下切，切一刀，蘿卜朝里旋轉(zhuǎn)45度，再切，如此重復(fù)。切出來(lái)的蘿卜塊，根據(jù)手法，叫“滾刀塊”，或“纏刀塊”，根據(jù)形狀，叫“大刀塊”。老徐我不是廚師，也不是主婦，無(wú)資格談“蘿卜的切法”，只不過(guò)今天所講的故事，與蘿卜塊有關(guān)，便先嘮叨幾句。

　　三十夜，過(guò)大年，一家人團(tuán)聚在一起，熱熱鬧鬧。早先，日子貧窮，小孩是早早盼著過(guò)年了，可以穿新衣，可以分到幾個(gè)壓歲錢，還可“吃一頓”。年夜飯，葷啊素啊，想吃什么，就吃什么，放開(kāi)肚皮就是，大人不會(huì)來(lái)阻攔。

　　至于第一道菜，各有不同，有的是肉是魚，有的是豆腐、三鮮。諸暨璜山鎮(zhèn)徐家塢村，徐姓村民過(guò)年，第一碗?yún)s是大刀塊蘿卜。

　　二

　　說(shuō)起來(lái)，這條徐氏“家規(guī)”，已有幾百年的歷史了。

　　明洪武年間，徐道禮挑著家什物件，從東陽(yáng)出發(fā)，一路向北。他的背后，是樓梯檔似的幾個(gè)兒女，最大的八九歲，最小的剛開(kāi)步不久，由妻子抱著。徐道禮為人忠厚，以砟柴賣柴為生，因東陽(yáng)大都是“癩頭山”，辛苦勞作，仍難以養(yǎng)活全家，便朝諸暨方向來(lái)了。走走停停，到現(xiàn)在徐家塢的地方，見(jiàn)這里青山懷抱，溪水環(huán)流，山上柴草豐茂，毛竹成片。

　　不遠(yuǎn)處的山腳下，有幾間簡(jiǎn)易平屋，屋頂炊煙飄升。一家人走了過(guò)去，隨著幾聲狗叫，出來(lái)一個(gè)老太。老太好客，又是掇凳，又是泡茶，說(shuō)是別往前走了，安頓下來(lái)，相互做個(gè)鄰居吧。

　　就這樣，在老太一家的幫助下，搭起了草棚，筑起了灶頭。房前平坦開(kāi)闊，土質(zhì)肥厚，徐道禮挖掘了一大塊土地，種了青菜蘿卜。更多的時(shí)候，是爬上屋后的野山，砟來(lái)柴草，曬燥后挑到街上，換來(lái)米啊鹽啊等。溪水靜靜流，日子一天天過(guò)去，孩子一天天長(zhǎng)大。

　　三

　　寒風(fēng)起，雪花飄，三十夜到了。

　　這一天，直到中午，一擔(dān)柴才有了賣主。早上出門時(shí)，妻子曾叮囑，孩子的衣褲有破洞，穿著難看，等下扯幾尺布。真所謂銅錢是活的，左手來(lái)，右手去，布一扯，已身無(wú)分文。走過(guò)肉店，徐道禮忽然站住了。平時(shí)，全家人沒(méi)葷腥進(jìn)口，過(guò)年了，大人倒沒(méi)事，味道一嘖也能過(guò)去，孩子總該吃幾塊肉吧。摸著口袋，看著肉墩上的豬頭、豬腿、豬大腸，遲疑了好一會(huì)，徐道禮還是硬著頭皮，走了進(jìn)去。

　　肉店老板不在，一個(gè)伙計(jì)在打掃地面。徐道禮要賒肉，伙計(jì)停住掃帚，面露難色。徐道禮承諾，肉錢先記上，過(guò)了年，賣了柴立即來(lái)付清，不會(huì)讓他為難的。以前，肉店曾買過(guò)徐道禮的柴，彼此熟悉?；镉?jì)也是窮苦出身，心生同情，便揚(yáng)起肉刀，斬下了一斤多肋條。

　　有肉吃了!有白斬肉吃了!徐道禮一進(jìn)家門，見(jiàn)到肉，幾個(gè)孩子高興得直蹦跳。妻子剛拔來(lái)了幾個(gè)蘿卜，心里卻納悶，這又是布又是肉，哪來(lái)的銅錢啊?當(dāng)?shù)弥琴d來(lái)時(shí)，不免露出苦笑。日已西斜，遠(yuǎn)處傳來(lái)了零星的炮仗聲，便在鍋里放了幾勺水，煮了起來(lái)?；馃疂L，飄出了陣陣肉香，幾個(gè)孩子圍在灶臺(tái)，咽著口水。

　　煮熟了，做娘的把肉撈起，放到砧板上，就在剛要切刀時(shí)，門口一黑，肉店老板闖了進(jìn)來(lái)。

　　四

　　今天，是肉店老板收債的日子?；镉?jì)擅自作主，賒出了肉，挨了老板一頓臭罵。一年到頭，要豐要滿，錢被欠，財(cái)就缺，一缺百缺，明年運(yùn)道還會(huì)順?

　　就這樣，肉店老板趕來(lái)了。進(jìn)了門，朝徐道禮眼一瞪，手一伸，肉錢拿來(lái)。家里清風(fēng)穿堂，實(shí)在沒(méi)一個(gè)銅錢啊!夫妻倆百般求情，無(wú)奈老板石腸鐵心，走到灶前，拎起肉，轉(zhuǎn)身就到門外。到口頭的肉說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，哇——幾個(gè)孩子嚎啕大哭。聽(tīng)到哭聲，隔壁老太走了過(guò)來(lái)。肉被拿走，鍋里的肉湯還在。老太安慰了幾句，接著拿來(lái)一碗醬，說(shuō)是把蘿卜切成大刀塊，與湯一起紅燒吧。

　　吃分歲夜飯了，桌上是兩碗大刀塊蘿卜。孩子畢竟還小，嘗到了“肉”味，忘記了不愉快，你一塊、我一塊，連喊好吃、真好吃，徐道禮夫妻坐在桌旁，心沉沉，淚水直往肚里咽。

　　命薄一張紙，勤勞餓不死。慢慢地，孩子長(zhǎng)大成幫手，并繁衍生息，徐道禮夫婦也做了太公、太婆。生活好轉(zhuǎn)，但“肉被拿走，蘿卜過(guò)年”的情景，每每想起，像一根刺，時(shí)不時(shí)地往心頭扎，也像一根鞭，時(shí)不時(shí)往身上抽。

　　五

　　太婆臨終前，告誡子孫，務(wù)必勤儉持家，切莫浪吃浪用，富日子要當(dāng)窮日子過(guò)。立下家規(guī)：年三十夜，八碗十碗，大刀塊蘿卜第一碗，以不忘過(guò)去。

　　如今，徐氏成了當(dāng)?shù)氐拇笞?，人丁興旺，這一“家規(guī)”代代相傳，迄今未廢。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，村民依托豐富的毛竹資源、綠水青山的生態(tài)環(huán)境，展示“竹文化”，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。人們?cè)谟紊酱?、賞美景、品美食的同時(shí)，總要點(diǎn)上一碗“紅燒蘿卜塊”。農(nóng)家土菜，散發(fā)著濃濃山野氣息，講述著遙遠(yuǎn)故事，更有那抹不去的鄉(xiāng)愁。

　　文：徐志光

　　公眾號(hào)：中國(guó)風(fēng)文學(xué)網(wǎng)

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!