編者按：《我的故事》是有作家張淑明創(chuàng)作的文章，作者看后回憶起自己的童年，下面我們來看看作者的故事吧!

　　2017年9月24日，烏魯木齊氣溫驟降。怕受寒感冒，我沒有外出。由于最近“數(shù)學是發(fā)現(xiàn)還是發(fā)明“的問題一直困擾著我，于是開始精讀牛頓《自然哲學的數(shù)學原理》。

　　坐久了，在家里度步休息時，無意中瞅見桌上的2017年第2期《新疆軍休》雜志，隨手一翻，《我的故事》映入眼簾。從前言部分看到作者是一位82歲高齡的老人，便坐下閱讀起來。作者小時候上學的經(jīng)歷，勾起了我童年的記憶。在我的印象中，母親梁昇靈是墻壁上的一幅剪影:深夜常常醒來一看，母親還在做針線活。煤油燈的亮光把母親的身影投射到墻上，成為我腦海中常常讓我心疼的木刻。在我上小學二年級的時候，母親積勞成疾突然病故。那年我的小妹妹四歲，母親在她的印象中只留下模模糊糊的身影……

　　父親張正斌帶著我們兄妹五人艱難度日。按照我們老家的鄉(xiāng)俗，男耕女織，男人是不進伙房的。母親離世后，父親從地里干完活回來，還得下伙房做飯，煙熏火燎，遲遲吃不上飯。三年級開學時村里來了一位姓裴的女老師，老師見我常常遲到，就做了家庭走訪。之后，遇到刮風下雨天，老師就留我在學校與她一起吃飯。一開始我不敢，老師專門跟父親打招呼，由于我家離學校并不遠父親沒答應(yīng)，老師說經(jīng)常遲到會影響到孩兒的學習，父親才勉強同意。

　　次年冬天，父親為了應(yīng)對家里揭不開鍋的窘?jīng)r，攬下了村里醋房翻倒麯牌子的活路。由于干活發(fā)了汗，出來后寒氣侵襲，患了重疾，臥床不起。母親的離世對我產(chǎn)生強烈刺激，每天放學臨近家門，都會產(chǎn)生深深的恐懼，深怕父親也離我們而去。我的反常現(xiàn)象，裴老師看在眼里，急在心上，是老師母親般的呵護溫暖了我幼小的心靈……

　　有一年回老家探親，大姐提起了我小時候的一件事。我小的時候沒有玩具，就自己用修車鋪廢棄不用的自行車鏈條，拆解組合，自己制作了用火柴頭做火藥的玩具槍。為了炫耀槍法，趁父親不在家的時候，我當著玩伴們的面，一槍打碎了家里安裝不久的電燈泡。事后害怕挨打，躲藏到外面不敢回家。裴老師出面才使事情緩和下來……

　　現(xiàn)在想來，老師的循循善誘總是能把我身上消極的因素轉(zhuǎn)化為積極情緒，并能在不經(jīng)意間發(fā)覺我小小的優(yōu)點。記得老師布置作業(yè)，讓大家寫一張請假條。我寫的請假條語句通順，受到老師的表揚。事情雖小，效應(yīng)不小，我的學習興趣被有效調(diào)動起來。前幾年網(wǎng)上推廣周弘賞識教育法，我看后不以為然，因為這種教育方法，我們的裴鳳英老師，在我上小學的時候，就已經(jīng)運用到日常教育中了。

　　由于中小學基礎(chǔ)打得好，1978年參加高考時，我考出了較好的成績。雖然沒有被錄取，但得到了學校專門的復讀通知?？墒?，學校收取的五元復讀費卻成了難題。因為那時家里的柴米油鹽都要靠雞窩里的雞蛋換取，家里哪來這筆經(jīng)費?鄰居張大楨大爺趙大榮大娘一家見我們兄弟姐妹幾個年幼無助，常年累月憐愛關(guān)照。趙大娘知道我的難處后，專門送來五元復讀費，解了我的燃眉之急!雖然我是參軍后從部隊考取的軍校，但趙大娘一家對我的恩情卻永生難忘……

　　高齡作者張淑明在文章結(jié)尾寫下這樣一段感人的情節(jié):“我決定自己帶著孩子去新疆尋找丈夫……路過農(nóng)八師的招待所，一個服務(wù)員知道了我們的情況給了我們幾個饃饃和一斤糧票;買車票錢不夠，有個要去伊犁的大爺借給我們兩元錢，我說回去給他老人家把錢寄去，他說不用然后就走了;火車站的一位科長買了幾個高粱面燒餅讓我?guī)下飞辖o孩子吃;在烏蘇電報處幫我墊上兩元錢讓我發(fā)電報終于聯(lián)系上丈夫的陌生的工作人員，走路到奎屯，路上讓我們搭便車的陌生的司機。在奎屯招待所一個拄著拐杖的大叔給我和孩子買了幾個饃饃……”讀著讀著，就想起了我小時候給我以母愛的裴鳳英老師;讀著讀著，我就想到了雪中送炭的趙大娘一家;讀著讀著，就想起隆冬給我做新布鞋的田銘大娘;讀著讀著，我就想起那年初夕給我趕做新衣服的本村長輩;讀著讀著，我的眼睛就濕潤了;我仰起頭，盡量不讓眼淚溢出眼眶，然而淚水還是流了下來……

　　《我的故事》如同沒有上漆的新木家俱，如同沒有染色的新織的棉麻布，樸素自然，質(zhì)樸清淳，不知不覺中觸動著我年近花甲的淚腺，讓我在自然而然的閱讀中，對原汁原味的真善美有了原生態(tài)意義上的體驗與理解，同時讓我感悟到:質(zhì)樸無華的文字、有生活底蘊的文字，能引發(fā)聯(lián)想的文字才能撥動讀者的心靈之弦……

　　在書房行文至此，客廳飄過電視里降央卓瑪演唱的歌曲《金瓶似的小山》柔美舒緩的歌聲:

　　金瓶似的小山

　　山上雖然沒有寺

　　美麗的風景已夠我留戀

　　明鏡似的西海

　　海中雖然沒有龍

　　碧綠的海水已夠我喜歡

　　北京城里的毛主席

　　雖然沒有見過你

　　你給我的溫暖

　　卻永在我身邊……

　　裴老師呀我敬愛的裴老師，您是否記得《金瓶似的小山》這首歌，就是我在上小學三年級時您一句一句教會我們的啊! 這首蘊含我們幾代人共同美好記憶的歌曲，是聲波動態(tài)意義上的時代的年輪吧……

　　“逝者如斯，不舍晝夜。”歲月如歌，情深似海……

　　作者| 張?zhí)禊i

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!