舊社會(huì)重男輕女，父母都把希望寄托在男孩身上。我六歲那年，父母送我上小學(xué)讀書。母親多次囑咐我好好念書，將來做個(gè)有學(xué)問的人，免得受人欺負(fù)。有兩件事一直刻印在心底。一件事是母親講的，她說：“你沒出生的時(shí)候家里很窮，你爺爺為了省幾個(gè)買鹽的錢，就刮村邊地上的堿土，自己淋點(diǎn)小鹽，小鹽發(fā)苦，但總可以將就著吃，沒想到巡警抓‘鹽戶’，把你爺爺抓進(jìn)班房，說鹽是縣里專賣，都要買大鹽，不準(zhǔn)淋小鹽，誰淋小鹽都犯法，要罰錢。家里哪有錢贖人，又找誰說理去?幸虧找到李家寨你姥娘村里一位識(shí)文斷字的好人跑到縣里說情，才把你爺爺放了。莊稼人就是這樣受欺負(fù)，你一定要好好念書，長(zhǎng)大后能識(shí)文斷字，能講講理，也許就少受欺負(fù)了。”另一件事是我六歲時(shí)親眼看到的：一天中午母親和我正在院子里，突然闖進(jìn)兩個(gè)巡警，橫眉怒目地要“查鹽戶”。母親立即跑到做飯的屋里拿出幾顆大鹽粒讓他們看，才免了一場(chǎng)災(zāi)禍。母親又一次囑咐我要好好念書，以后好支撐門戶。我記住母親的話，認(rèn)真聽課，守學(xué)校的規(guī)矩，多次受到老師夸獎(jiǎng)?？墒牵瑒偵狭艘荒陮W(xué)我就失學(xué)了。“七七事變”不久，日本鬼子占了縣城，經(jīng)常到鄉(xiāng)下來抓人搶東西，還放槍嚇唬老百姓，說誰反抗就打死誰。我家離縣城五里地，日本鬼子來過好幾次，每次都要村里人到街上“歡迎”，人人擔(dān)驚受怕。逢到這時(shí)，母親就讓家人換上臟衣服，臉上抹點(diǎn)灶灰，顯得很難看，生怕出事。

　　一九三八年春，聽說共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍是打日本鬼子的，村里人都說這可有了盼頭，頓時(shí)長(zhǎng)了精神，母親也露出笑顏。這年五月八路軍果然來到威縣，打跑了日本鬼子。村里很快組織起抗日自衛(wèi)隊(duì)，父親被推舉為自衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，不久又到抗日縣政府供給總幫助工作，母親積極支持。這時(shí)我又重新上了小學(xué)，老師講抗日救國(guó)形勢(shì)和抗日救國(guó)課文，使自己在很短的時(shí)間里懂得不少東西?？h里的宣傳隊(duì)也經(jīng)常下鄉(xiāng)宣傳，教唱抗日歌曲，母親帶著我和姐姐去學(xué)。當(dāng)宣傳隊(duì)唱《在松花江上》的時(shí)候，我們都感動(dòng)得流淚。我和村里的孩子都參加了兒童團(tuán)，輪流在村頭站崗放哨查路條，母親總是囑咐我們要細(xì)心，不要馬虎，千萬不要放過日本鬼子、漢奸的密探。

　　可惜好景不長(zhǎng)，沒過多久日本鬼子又侵占了縣城。威縣是冀南抗日根據(jù)地的中心，中共冀南區(qū)黨委、冀南行政公署、冀南軍區(qū)等黨政機(jī)關(guān)都在威縣、南宮一帶的農(nóng)村開展活動(dòng)。我家政治可靠，又住村東頭進(jìn)出方便，同族的羅紹振大伯(我叫他二大爺)是兩面村長(zhǎng)(實(shí)際是抗日村長(zhǎng))，和我家是近鄰，多次把抗日工作人員帶到我家居住或在家里歇腳。當(dāng)時(shí)日本鬼子瘋狂推行“強(qiáng)化治安運(yùn)動(dòng)”，實(shí)行“三光政策”，到處建碉堡挖壕溝，燒殺搶掠，奸淫婦女，斗爭(zhēng)異常殘酷。母親和全家人冒著危險(xiǎn)熱情接待抗日工作人員，燒水做飯收拾住處，像對(duì)待親人一樣。后來紹振二大爺被漢奸隊(duì)抓走，說他私通八路，嚴(yán)刑拷打，他堅(jiān)決不吐露真情，當(dāng)天就被殺害。剩下二大娘和一個(gè)女孩艱難度日，十分悲慘。母親常在晚飯后帶著我們?nèi)ザ竽锛易?，說些寬慰的話。不久還發(fā)生一件不幸的事，春雨舅舅(母親最小的弟弟)在企之縣抗日政府工作時(shí)，被國(guó)民黨石友三部隊(duì)在冀南和共產(chǎn)黨、八路軍搞摩擦?xí)r給活埋了，母親悲憤不已。

　　母親慈祥，對(duì)孩子的要求卻很嚴(yán)格。她常教導(dǎo)我說要做堂堂正正的男子漢，不要做勢(shì)利小人。她常說人窮志不短，人窮不丟人，人不好才丟人;一輩子不要嫌貧愛富。還囑咐我做人要厚道。我十二歲就和喜蓮結(jié)了婚，兩人年紀(jì)都不大，常鬧孩子脾氣，有時(shí)免不了拌幾句嘴，母親總是護(hù)著喜蓮，把我叫到一邊教訓(xùn)一頓，說喜蓮已經(jīng)沒有親娘了，你要想想沒娘是啥滋味，要懂得體貼人家，不能讓她受委屈;即使你有理也不能耍小性子。母親把喜蓮當(dāng)成親生女兒，教她做針線活，告訴她一些應(yīng)當(dāng)明白的事理。喜蓮一直感激母親，在八十年代發(fā)表的一篇題為《婆婆教我學(xué)繡花》的散文中，生動(dòng)表述了婆媳之間的親密關(guān)系和她對(duì)母親的感念之情。

　　在兵荒馬亂的年代，老百姓度日如年。一九四二年、一九四三年又遇到空前的旱災(zāi)、水災(zāi)和蝗災(zāi)，加上黃疸病、瘧疾等疫病流行，很多人餓死病死，家里的生活也十分困難，母親整日愁眉不展唉聲嘆氣。即使這樣，母親還堅(jiān)持讓我上學(xué)。我上五六年級(jí)的時(shí)候，上學(xué)要走五里路，早去晚歸，每天天蒙蒙亮母親就起來，為我熱一碗糊糊吃，再準(zhǔn)備好一兩個(gè)窩窩頭，一截自家腌的咸蘿卜，放在小柳條籃里送我出門，晚上站在街口等我回來。不管刮風(fēng)下雨，兩年時(shí)間從未間斷過。我常常在晚上鉆進(jìn)被窩里給母親講讀書的情況，有時(shí)候也背一兩首好詩或一兩篇好文章，做點(diǎn)講解，她聽得很仔細(xì)，也常給我講些民間故事，諸如“岳母刺字”、“水漫金山”、“王祥臥魚”等，都講得有聲有色。一天老師講了明代歸有光寫的《先妣事略》，我很受感動(dòng)，晚上給母親講了，她也很感動(dòng)。我說母親不在了，最好我也同時(shí)死。母親抱住我說，不要說傻話，母親總要比兒子先死的，兒子怎么能一起死呢!要好好活著才是。我流了眼淚，母親的眼淚也滴在我的臉上。

　　一九四五年夏天威縣解放，到處一片歡騰。中共威縣縣委和人民政府招收知識(shí)分子和年輕干部。我當(dāng)時(shí)十六歲，小學(xué)畢業(yè)不久，母親鼓勵(lì)我報(bào)了名，很快就被批準(zhǔn)，稍加培訓(xùn)后分配做小學(xué)教師，并做群眾工作。先在五安陵中心小學(xué)，學(xué)校設(shè)在羅安陵，每天回家吃飯，生活沒什么困難。不久調(diào)到三七里村小學(xué)。三七里小學(xué)是由三個(gè)自然村組成的學(xué)校，我一個(gè)人在那里工作，挨村挨戶動(dòng)員學(xué)生，做家長(zhǎng)工作，給孩子們上課，還要做群眾工作，的確很忙很累，也很吃力?？h政府每月發(fā)給六十多斤小米票，吃的米面、燒的柴禾以及做飯等等，都要自己動(dòng)手。每星期回一趟家，離家時(shí)母親總是把事先準(zhǔn)備好的米、面和菜帶上，千叮嚀萬囑咐，鼓勵(lì)我克服困難努力工作，戀戀不舍地送我到村頭，直到走遠(yuǎn)了才肯離去。這段時(shí)間家里出了一件大事，喜蓮生下雙胞胎女兒后患了大病，性命難保，家里到處求醫(yī)求藥;兩個(gè)女兒需要找人喂養(yǎng)，又雇不起奶母，母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。幸虧縣城南街上一家中藥店的宋霞飛先生提供了好藥，才保住了喜蓮的性命;大女兒托同族的九嬸喂養(yǎng)，小女兒讓辛莊一位好心人抱去，說定孩子長(zhǎng)大算兩家的女兒，可惜小女兒沒能活下來。

　　長(zhǎng)期艱苦生活的折磨損害了母親的健康，一九四七年春節(jié)過后母親就大病不起，天天發(fā)燒，父親和我四處求醫(yī)尋藥，怎么治都不見好轉(zhuǎn)。我和姐姐整日在炕上守著母親，邊說寬心話邊流眼淚，母親早已沒有力氣，斷斷續(xù)續(xù)地叫著我和姐姐的名字說：“你倆都是好孩子，我也不愿意離開你們。你們要想開。”我和姐姐聽了痛哭不止。母親去世那天下午，我覺得像天塌地陷一樣，陽光變得格外慘淡。母親去世時(shí)才四十五歲，走得實(shí)在太早了!想起母親，我就感到深深的悲痛。正如歸有光在《先妣事略》結(jié)尾所說：“世乃有無母之人，天乎痛哉!”。

　　母親在世時(shí)，我不記得拍過照片，這是莫大的缺憾。一九五二年冬我回鄉(xiāng)探親，遇到縣城北關(guān)的八姑(紹振二大爺?shù)拿妹?，憶起母親生前種種，我說母親連一張照片都沒有，想請(qǐng)人畫一張像也很不容易，太遺憾了。八姑說你不早跟我說，我家就有一張，是有一年北關(guān)廟會(huì)你娘到我家來，我們合照了一張，你回北京時(shí)可以帶上，把你娘的像放大。我聽后有說不出的高興，把母親的照片帶回北京后，請(qǐng)王府井中國(guó)照相館放大了。

　　照片上的母親非常慈祥，看到母親的面容，好像她還健康地活著，還時(shí)時(shí)刻刻守護(hù)著我，給我以溫暖和力量! 

　　作者| 羅揚(yáng)

　　公眾號(hào)：洺水河

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!