2017年個(gè)人閱總結(jié)讀生活:人能追求的最高理想其實(shí)就是自我完善
2017年個(gè)人閱總結(jié)讀生活:人能追求的最高理想其實(shí)就是自我完善
人能追求的最高理想其實(shí)就是自我完善
時(shí)光,日子,就是按著它自身的方式在運(yùn)轉(zhuǎn),按部就班的周而復(fù)始。
我想讓她再多停留一會(huì)兒,讓她是否能再慢點(diǎn),讓我把她抱的再緊點(diǎn),但她全然不顧及我,仍是如此。
我想快點(diǎn)躲開,快點(diǎn)逃離,快點(diǎn)擺脫那些暗淡和下墜,快點(diǎn)撕掉讓我難捱的一頁,但它仍是死死纏著我,一點(diǎn)一點(diǎn)的吞噬著我。
這可能就是時(shí)光和日子,你留也留不住,躲也躲不掉。
留給2017年的日子不多了,總的感覺,一年的時(shí)光,過得即快又慢,快得一年如一眨眼,慢得一天如一年,這只是我的感受,而且也是今年我才有的這樣感受,不知為何。
顯然,一切都不隨個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移,只有順其自然。這說起來容易,但面對(duì)現(xiàn)實(shí),有多少人能做得到。這使我越發(fā)感到人與自己的和諧,不糾結(jié),那是修行。而修行的過程,是自我完善,這應(yīng)是人可以追求的最高理想。
在我看來,我們整個(gè)社會(huì)談得過多的是人與人的和諧,人與社會(huì)或自然的和諧,而常常忽略的是最起碼的人與自己的和諧,或是說,自己與自己的和諧。
每個(gè)人實(shí)現(xiàn)自己與自己的和諧方式不同,或是說實(shí)現(xiàn)自我完善路徑不同,大概是幾年前,我感到通過閱讀,可以找到自己要找到的路徑,實(shí)現(xiàn)自我完善。
閱讀顯然先是一種樂趣,沒有樂趣的閱讀,也真沒必要非去閱讀。有樂趣,就有享受,閱讀帶來的是享受,當(dāng)然也有悲哀;閱讀也可以帶來很多寄托;英國(guó)作家毛姆還說:閱讀是一座隨身攜帶的避難所。
那是通過閱讀來逃避嗎?是,也不是,在我看來,更多的是在“避難所”“休養(yǎng)生息”。而近幾年來,閱讀已成為我生活的一部分,我的生活離不開閱讀,沒有閱讀,我?guī)缀醺械轿业纳畈徽?,不完整,每天?huì)感覺缺少了點(diǎn)什么,如幾天沒有閱讀,我的心會(huì)發(fā)慌,會(huì)不知所措。
我想趁我的視力,精力,體力還都充沛和允許,加緊閱讀,而越發(fā)感到,很多書在等著我去閱讀。書在那,在等我,會(huì)陪我。
或可以這樣說,如果沒有閱讀,我不知生活中有的時(shí)間怎么安排,會(huì)不知所措,會(huì)更顯得孤獨(dú)。我曾對(duì)朋友說,活到現(xiàn)在,除了會(huì)看看書,寫寫字,別的,真的可能都不會(huì)做了。在一年快結(jié)束,新的一年就要到來時(shí),說說“2017年,我的閱讀生活”,算是對(duì)自己有個(gè)交代。
經(jīng)典始終都在等著你
“當(dāng)毒藥在準(zhǔn)備中的時(shí)候,蘇格拉底正在用長(zhǎng)笛練習(xí)一首曲子。‘這有什么用呢?’有人問他。蘇格拉底說:‘至少我死前可以學(xué)習(xí)這首曲子。’”
這段精彩的對(duì)話,在我看來是對(duì)為什么要讀經(jīng)典的最好詮釋。
我始終感到,經(jīng)典在那等著我去閱讀,如我不去閱讀這些經(jīng)典,就仿佛這個(gè)世界還有這么好的東西,我沒有享受到,這些東西需要我去享受它。有些經(jīng)典,趁年輕時(shí)越早讀越好,但也有很多經(jīng)典,年輕時(shí)是讀不明白的,非得等到一定的年齡時(shí),再讀時(shí)“如夢(mèng)方醒”。各年齡段,對(duì)經(jīng)典的閱讀,感受是不一樣的。經(jīng)典可以重讀或反復(fù)讀,每讀一次,必有新意,或意外發(fā)現(xiàn),或再次偶然發(fā)現(xiàn)。
還有些經(jīng)典,讀起來很累,很難讀,但我越發(fā)感到,那些難讀的書還是要讀的。尤其是對(duì)那些過去看似讀過,但不求甚解的閱讀,更應(yīng)該重讀,不能自欺欺人。
哈耶克的《致命的自負(fù)》,亨廷頓的《變化社會(huì)中的政治秩序》,經(jīng)典中的經(jīng)典,這兩本書,一本是年初讀的,一本是年尾時(shí)讀的,雖然在十年前我都看了,但再讀時(shí),我真懷疑自己十年前到底都看了些什么。
《致命的自負(fù)》是哈耶克生前的最后一部作品,也是他最重要和最具有代表性的作品之一,在我看來,是哈耶克把自己要回答給這個(gè)世界的,最后寫在這部著作里,是“哈耶克對(duì)自己畢生所反對(duì)‘極權(quán)社會(huì)主義’的思想努力的總結(jié)”。全面系統(tǒng)地批判他所謂的“社會(huì)主義”的主題,認(rèn)為“社會(huì)主義”的思想主張是一種“致命的自負(fù)”、“一種謬誤”。但哈耶克對(duì)“社會(huì)主義”的批判,被理解為是對(duì)“理性社會(huì)主義”及其思想根源----‘構(gòu)建理性’的批判。
哈耶克那敏銳的洞察,使你無法不感嘆那天生富有的、對(duì)事物本質(zhì)的天才把握。
模棱兩可的概念----“社會(huì)的”。“社會(huì)”這個(gè)名詞盡管也對(duì)人產(chǎn)生誤導(dǎo),但和形容詞“社會(huì)的”相比危害卻要小一些,“社會(huì)的”一詞或許已成為我們整個(gè)道德和政治詞匯中最能引起混亂的說法。
“社會(huì)的”這樣說法,我們真的習(xí)以為常了,我們不知有多少時(shí)候,非常喜歡這樣的說法,以顯得自己的正確,其實(shí)不知自己是對(duì)“危害”在推波助瀾。在這里我不是去做閱讀筆記,我只是追記自己的閱讀醒悟。
《變化社會(huì)中的政治秩序》,讀的很困難,我整整用了一個(gè)月的時(shí)間,才讀完。記得十年前沒這么難讀,顯然那時(shí)是無心的閱讀,過多的是追求“只是讀過了”,但沒有讀出我想要的東西。
今年是毛澤東在延安發(fā)表《矛盾論》和《實(shí)踐論》80周年,毛的這兩篇哲學(xué)著作,充分體現(xiàn)了辯證法,從而可以指導(dǎo)人們?cè)谔岣哒J(rèn)識(shí)問題能力時(shí),其關(guān)鍵是如何認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì),認(rèn)識(shí)本質(zhì),把握本質(zhì)是關(guān)鍵。而其經(jīng)典之所以能成為經(jīng)典,在我看來,正是這些寫作經(jīng)典的大師們,說出事物的本質(zhì),讀經(jīng)典使你豁然開朗,使你眼界開闊,擺脫“混沌”。
亨廷頓讓我看到,就是對(duì)社會(huì)本質(zhì)的認(rèn)識(shí),如對(duì)改革本質(zhì)的認(rèn)識(shí),政治和政治秩序、權(quán)力和權(quán)威、革命與改革的本質(zhì)等等。
價(jià)值取向的明確,或說三觀的清晰,其主要也是來自于對(duì)經(jīng)典的閱讀。
沒有想到的閱讀
這幾年,每年的閱讀,我大概都一個(gè)基本方向,總的來說,讀史相對(duì)多些。一是興趣,其二,是給自己的一個(gè)寫作選題做功課。其結(jié)果,興趣還在,但越研究越深入,反而動(dòng)筆寫作的日程卻排不上了。當(dāng)然那是一個(gè)寫作工程,閱讀的深入,更不敢輕易動(dòng)筆了。事情就是這樣,不搞清楚,不能動(dòng)筆,搞得太清楚,不敢動(dòng)筆。尤其是對(duì)非虛構(gòu)的寫作,可能更會(huì)這樣。
正是在前幾年的閱讀慣性和思考慣性的之下,閱讀的突然轉(zhuǎn)向,是我始料不及。當(dāng)然這是一個(gè)外力的使然,我就如騎在奔跑的烈馬上,突然被障礙所絆,我從馬上被拋在地上,一時(shí)天旋地轉(zhuǎn)。被馬重重的被拋在地上,完全可能造成腦震蕩,或頸椎脫臼半癱,或不省人事,或神魂顛倒,或神經(jīng)錯(cuò)亂,顯然我需要回過神兒來,需要恢復(fù)神志?;蛉缥乙恢彬T著自行車在行進(jìn)中,突然撞到一堵墻上,我完全是被搞昏了頭。其實(shí),這誰也怪上誰,只能怪自己做事都太專注,太傻,太一根經(jīng)。
原本是可以閑情逸致的一邊讀著《詩(shī)經(jīng)》,一邊用毛筆抄著《詩(shī)經(jīng)》,但在我剛剛抄到“秦風(fēng)”,《雅》、《頌》還沒來得及抄寫時(shí),不得不放下《詩(shī)經(jīng)》,捧上明奘法師著的《金剛經(jīng)講記》。
幾年前雖然讀過,但這次再讀時(shí),仿佛對(duì)此前讀過的記憶不曾有過,完全進(jìn)到一個(gè)完全陌生世界,讀的是似懂非懂,似領(lǐng)悟到,又似不知所云。我如進(jìn)到一個(gè)巨大的空洞里,我看不到什么,也抓不到什么,完全是我一個(gè)人在游蕩,是思想的游蕩,我的軀體如一空殼,我感到自己被掏空了,空的“一無所有”,突然感到自己是如此的無助,仿佛只有從《金剛經(jīng)》中能找到什么。
從二月份,也就是剛剛過完雞年的春節(jié)之后,讀了一遍這本“講記”,讀完,還是難以讓自己放平,我只好再讀,只讀還不夠,我到了晚上,開始抄寫,或是說“抄讀”《金剛經(jīng)》,這樣我前后用了大概近三個(gè)月的時(shí)間,反復(fù)讀,用毛筆寫小楷字抄寫,五千多字的《金剛經(jīng)》,抄了有三遍,抄經(jīng)的過程就是學(xué)習(xí)的過程。
佛法講“緣聚則成,緣散則滅”,我為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候,用了這么長(zhǎng)時(shí)間反復(fù)的的研讀《金剛經(jīng)》,為什么會(huì)在夜晚到來后,等待我的是抄寫經(jīng)文,放空自己的同時(shí),越發(fā)感到自己的貧瘠。我想這就是和《金剛經(jīng)》的緣吧。這本《金剛金講記》,就這樣一直等著我,等著我去讀它,等著讀它的我,這一切都是互相的。
學(xué)習(xí)《金剛經(jīng)》的過程,其實(shí)是自己在尋找智慧,人的智慧從哪里來,如何增進(jìn)自己的智慧,如何到達(dá)或接近智慧的彼岸,其路徑和渠道,顯然這一切更多是自己參悟的過程,《金剛經(jīng)》正是提供了這樣的參悟過程。
前面我說到“怪自己做事都太專注,太傻,太一根經(jīng)”,其本質(zhì),自己都不用怪,原因很簡(jiǎn)單,“如是我聞”,就是這樣的,當(dāng)你知道就是這樣的時(shí)候,你知道人是無法改變一切的,你只有接受,你愿意不愿意你都得接受。不怪任何人,同樣包括——也不怪自己,我努力著把自己的心放平。
一好心朋友得知我在學(xué)習(xí)《金剛經(jīng)》,特贈(zèng)送我一本《壇經(jīng)》,我反復(fù)研讀,排除自己腦中雜物,默念“無念”、“無相”、“無往”,排空自己。
《金剛經(jīng)》和《壇經(jīng)》的反復(fù)學(xué)習(xí)和閱讀,我不敢說得到了什么,我也沒有帶著任何目的性的去想得到什么,但若非問我得到什么,我只能說,在幾個(gè)月的時(shí)間里,《金剛金》和《壇經(jīng)》占有了我,免得我被外來的刺激和打擊所“侵蝕”。
我在另一篇文章中說過,每一個(gè)人都會(huì)遇到“絕境”,如何去穿越自己的“絕境”,使得自己更加通透,更加充滿善良和愛,保持積極向上的力量,而不失本性,我想這應(yīng)是惠能大師所主張的“見性成佛”的本意吧。不回避,不繞彎子,一切都來自于自身。
閱讀還是要有計(jì)劃的
《金剛經(jīng)講記》和《壇經(jīng)》,是我沒有想到的閱讀,不在我此前計(jì)劃的閱讀之列,2017年的閱讀,更多的是隨性為之。
隨性一:小說《軟埋》,一度炒得好熱鬧,這些年來很少讀小說的我,也借此讀來湊個(gè)熱鬧,小說想表達(dá)的是,一切的意義都是最沒意義的??偟恼f,小說一般,想法有,差的就是放不開,可惜了方方。
還讀了兩部小說,一部是V.S.奈保爾的《抵達(dá)之謎》,另一部是毛姆的《月亮和六便士》,都是大師級(jí)的作品,在此不再重復(fù),讀后我都寫了文章,發(fā)在“大象讀書會(huì)”上。
讀了木心《文學(xué)回憶錄》,挺好看的,有別樣的視角和觀點(diǎn),雖然很感性,但很真誠(chéng)。
隨性二:由于對(duì)宋王希孟青綠山水的喜歡,這主要是故宮展出《千里江山圖》,我做了大量的研究,完全是興趣使然,看了大量的史料和后人的研究成果,我想表達(dá)的是對(duì)王希孟死因的看法,我不太贊同藝術(shù)史家曹星原女士關(guān)于“王之希孟”的說法,我想說的是王希孟是自殺而亡,文章的題目我都想好了:《說不盡的千里江山圖,道不明的青綠王希孟》,后來這篇文章沒寫成,但我為了寫這篇文章,我特讀了兩本由日本人所著的《中國(guó)繪畫史》和《中國(guó)美術(shù)史》。
這兩部“史”,雖然都出于民國(guó)時(shí)期,但很客觀,史料很豐富,因?yàn)楹芏嘣鞫际詹赜谌毡?,這為研究者提供了一手資料,就如今天要研究中國(guó)的唐代建筑,得去日本,因?yàn)榈侥壳盀橹?,中?guó)存留下來的唐代建筑僅有四座,這四座都是寺廟,但在今天的日本,存留下來并保留完好的,據(jù)說有上萬座,而且還在使用的中國(guó)唐代建筑最少有三千多座。
年輕時(shí),我曾想做美術(shù)史方面的研究,理想是做美術(shù)史方面的老師,可能那時(shí)是一時(shí)興起吧,這都沒能實(shí)現(xiàn),但興趣還在。
還由于對(duì)書法家傅山的喜愛,讀了《傅山的交往和應(yīng)酬——藝術(shù)社會(huì)史的一項(xiàng)個(gè)案研究》,其實(shí)這是一部學(xué)術(shù)著作,但非常好看。
隨性三:村上春樹的《我的職業(yè)是作家》;王鼎鈞的《靈感》及他的另兩本散文集;另類評(píng)論《詩(shī)的八堂課》;讀后讓人堵心的《不安之書》;朱天心的《三十三年夢(mèng)》等,只想說的是朱天心的《三十三年夢(mèng)》,和他老公唐諾先生《盡頭》差得太多了,朱天心的寫作還是一個(gè)小女生的感覺,雖然她已年過五十,但從另一個(gè)角度看,朱天心的文字也很難得。
讀書不能太隨性,還是要有計(jì)劃的,去年底我有個(gè)讀書計(jì)劃,但這個(gè)計(jì)劃,在2月份就被打破了,我只好隨性。計(jì)劃看的書,只完成了五分之一。
除了上面提及的閱讀,2017年我的閱讀書單還有:
胡蘭成的《心經(jīng)隨喜》。(在我看來,胡蘭成有好幾本書,可以反復(fù)來讀,如《山河歲月》,《禪是一枝花》,《閑愁萬種》,《中國(guó)的禮樂風(fēng)景》等。);
余英時(shí)先生的《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》、《現(xiàn)代儒學(xué)的回顧與展望》;
薩特的自傳《詞語》,《薩特思想小品》;
普利策傳記文學(xué)獎(jiǎng)作品,拉塞爾.貝克的《成長(zhǎng)》;
格拉斯的回憶錄《剝洋蔥》;
《阿城小說精選集》;楊絳譯注的《斐多——柏拉圖對(duì)話錄之一》;《馬勇說民國(guó)》;沈復(fù)著的《浮生六記》(此書非常好看,語言生動(dòng),自傳性隨筆,描寫準(zhǔn)確,常用白描,真性情);還有毛姆《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》;張中行的《順生論》,《禪外說禪》;黃仁宇的《萬歷十五年》;茨威格的《人類的群星閃耀時(shí)》。
還有幾本,讀了一半或讀了不到三分之一,也不知是讀不下去了,還是沒興趣了,我的閱讀也有一些“半截子工程”。
我始終堅(jiān)信,讀書也是緣分,讀完它,及你讀它,或你愛不釋手,或只有你讀它,或你發(fā)現(xiàn)它,這都是緣分。讀書,我不愛太刻意的想怎樣。
閱讀已成為我生活的一部分,眼下的人們,普遍羨慕成功,羨慕物質(zhì),羨慕五光十色熱鬧場(chǎng)面上的事,我真的興趣不大了,雖然我不敢說自己是一個(gè)脫離低級(jí)趣味的人,但即使是靠閱讀裝裝門面,我也只有靠閱讀來完善自己了,過了五十歲才明白,此生真不如做個(gè)學(xué)者,多讀些書,兩耳不聞窗外事,活在自己的世界里,是多么好的一件事,而有多少是徒有虛名,只有自己知道。
在今天這樣一個(gè)浮躁、紛雜的社會(huì)里,人們?cè)桨l(fā)功利(我不反對(duì)功利,功利沒什么不好,誰怎樣我都包容,我在這里說的只是一種普遍現(xiàn)象),人們沒有獨(dú)立思考,沒有獨(dú)立觀察,沒有獨(dú)立判斷,我們很容易就被別人帶跑(指思想),人云亦云,被無效,無意義,無質(zhì)量的盲從閱讀所充斥,我想,我只有通過閱讀讓自己更豐滿,生活更有意思或有趣,讓書占有我,去對(duì)抗碎片化對(duì)我的摧毀,眼下還能讀得動(dòng),就趕緊閱讀,免得讀不動(dòng)時(shí)后悔。
我相信即將到來的2018年,一切都會(huì)好起來,那么多好書在等著我。
張志勇:中華工商時(shí)報(bào)副總編輯,資深財(cái)經(jīng)作家
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
本文作者: 張志勇
公眾號(hào):大象讀書會(huì)