本文作者為北京師范大學(xué)法學(xué)院2015級本科生陳靚(微信公眾平臺：PatrickJanus)，本文經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布，本文著作權(quán)由作者保留，侵權(quán)必究。

　　引言

　　1768年，孔飛力先生所言之“中國悲劇性近代的前夜”[1]，或許孔飛力先生所言真實(shí)，但是我從這一年發(fā)生的事情之中看到更多的，是秩序與正統(tǒng)的崩壞，產(chǎn)生了他者與帝國之間奇怪的“二元”劃分——帝國的他者與他者的帝國。

　　讓我們先來還原歷史長河中發(fā)生的故事1768年，當(dāng)妖術(shù)大恐慌彌散在大清帝國的上上下下——上至皇帝，下至庶民。讓我們把視線回到原初，這一切開始于蕭山事件，四個(gè)和尚因?yàn)樵S多偶然的事件被當(dāng)作了施展妖術(shù)的妖僧[2]。接下來又陸續(xù)出現(xiàn)了蘇州乞丐案[3]、胥口鎮(zhèn)奇事[4]等案件，最終事件進(jìn)一步發(fā)酵，傳到了乾隆的耳中。經(jīng)過審理，這些事件的矛頭都指向了江南之地，盡管這些所謂的“事實(shí)”或許都是屈打成招。江南之地，自明末清初以來便是對清朝統(tǒng)治者反抗最為強(qiáng)烈的地區(qū)——沒有之一。現(xiàn)如今，剪辮的妖術(shù)大恐慌紛紛指向江南之地，這無疑能讓人進(jìn)行合理的想象——這是要造反!自入關(guān)以來，清朝統(tǒng)治者便開始推行“剃發(fā)令”;盡管儒家傳統(tǒng)認(rèn)為“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”，不得輕易毀損，但是也正是因此，清朝統(tǒng)治者將“剪辮”這種行為視為對清朝的徹底臣服的象征——與一百多年之后席卷蘇聯(lián)的大清洗中表忠心的方式極為類似。因?yàn)樯鲜龅脑?，上層階級被震怒，于是開始進(jìn)行大規(guī)模的搜查等活動。在搜查中，君主與官僚系統(tǒng)之間展開了博弈，但同時(shí)，底層人民卻也同時(shí)對這些被官方定義為他者甚至是異端的人，也進(jìn)行了某種程度上的斗爭——就像是蘇聯(lián)大清洗中的階級斗爭。最終，在軍機(jī)大臣的提醒下，乾隆停止了這一場“大清洗”運(yùn)動，帝國對“異端”的戰(zhàn)爭告一段落。

　　帝國的他者 開宗明義，定義先行。何為帝國的他者?這里的“帝國”指的是大清王朝，而這里的“他者”則是指在1768年被定義為“異端”者，即乞丐、游方僧等人。也就是說，帝國的他者指的是在1768年妖術(shù)大恐慌之中被大清王朝的政治體系與整個(gè)社會定義為妖術(shù)始作俑者的那一部分人。

　　為什么說他們是“他者”?他們是被這個(gè)大帝國拋棄的人，他們被大清帝國定義為是社會的異類，他們被大清帝國的子民排斥在正常社會之外。他們被大清帝國的官僚們作為政績的表現(xiàn)，進(jìn)而被官僚們瘋狂抓捕[5]，是為被大清帝國定義為他者。他們被下層的百姓當(dāng)作猛虎，當(dāng)作是他們平靜生活的破壞者;我們不能否認(rèn)官方的宣傳力量對之造成的影響，但是在官方宣傳還沒有發(fā)揮作用的時(shí)候，下層民眾就已經(jīng)對“妖人”群起而攻之了——婦人僅僅因?yàn)閮蓚€(gè)和尚摸了她孩子的頭，便將之告官。這些被侵害的人已經(jīng)與大清帝國的政治上層斷絕了關(guān)系，被視為帝國的不安定因素;這些人也已經(jīng)與下層民眾階級之間決裂，產(chǎn)生了一個(gè)獨(dú)特的階級。從階級的角度來講，石匠、乞丐、游方僧等人已經(jīng)與大清帝國的整個(gè)政治、社會完全隔離開來，他們已然形成了一個(gè)新的階級——帝國的他者。

　　所謂帝國的他者，獨(dú)立于帝國的道德、法制之外，我們可以從帝國對他者的待遇來證實(shí)這一點(diǎn)。我們可以舉出以下兩例，第一，帝國的他者被排斥在世俗的道德之外;當(dāng)一群乞丐向施舍者表示分量不夠之時(shí)，他們得到的并不是進(jìn)一步的施舍，也不是隨意的拒絕，而是威脅——威脅他們說，如果不滾開，就告官說他們是叫魂的人。顯然，這樣的作為已經(jīng)超越了正常社會下人與人之間正常交往的道德邏輯——正常人交往一般不會出現(xiàn)威脅的情況，這是社會對他者的道德淪喪的一種典型標(biāo)志;甚至還出現(xiàn)了這樣的情況，會將與自己有仇的人強(qiáng)行定性為叫魂者，交由官府處置。此時(shí)，帝國的他者變成了一個(gè)被道德拋棄的群體，甚至變成了人們打擊仇家的手段。第二個(gè)例子，帝國的他者在被定罪的時(shí)候被公平與正義拋棄了。根據(jù)《大清律例》，法律中并沒有對“叫魂”的具體規(guī)定，那么按照一般的做法就應(yīng)當(dāng)參照相關(guān)法條進(jìn)行比附類推援引，但是此時(shí)不應(yīng)為重。法律對與叫魂者的處罰違背了審判的習(xí)慣，選擇了更加重的刑罰;此外，叫魂者在審問過程中被大規(guī)模采取刑訊的手段對待，盡管大清帝國的法律允許刑訊的存在，但是顯然叫魂者們受到的刑訊程度早已經(jīng)超越了當(dāng)時(shí)法律所規(guī)范的程度。從這個(gè)角度上來講，叫魂者們自然也失去了法律的保護(hù)，被排斥在法律的保護(hù)之外。

　　既然帝國的他者被排除在帝國的道德、法制之外，那么他們就應(yīng)當(dāng)被從這個(gè)帝國的社會體系內(nèi)被分離出來才對，就像《洞穴奇案》的福斯特法官的說法一樣：人們在社會中可以共存是法律賴以存在的前提條件，猶如法律管轄權(quán)是以領(lǐng)土作為基礎(chǔ)的。帝國的他者既然被稱之為“他者”，說明他們已經(jīng)不能夠在大清帝國的體系內(nèi)被容忍了，此時(shí)的他們已經(jīng)在某種意義上超越了大清帝國法律的管轄范圍。但是他們?nèi)匀槐淮笄宓蹏姆伤撇?，或者換句話來講，被當(dāng)時(shí)所謂的大清帝國臣民的“法律”所制裁。實(shí)質(zhì)上，此時(shí)所謂的法律制裁早已經(jīng)超越了法律本身的含義，而是一種生物對另一種生物不帶有任何同情的攻擊——即便這種所謂的種、階級上的區(qū)別只是他們自認(rèn)為正確的罷了。這就好比歐洲人殖民非洲、入侵美洲時(shí)的所作所為一樣，那些歐洲殖民者、侵略者們從未將黑人、印第安人視為是與自己同等的人類，而是像后世的狂熱的種族主義者們一樣，將他們視為物而并非是像自己一樣具有人格的存在，將他們視為是劣等生物。這種情況的發(fā)生很可怕，在兩個(gè)同樣的生物之間出現(xiàn)了一方可以用超越平等對待的手段去加害另一方而不用承擔(dān)任何責(zé)任的情況，這種情況的發(fā)生意味著什么呢?是一個(gè)社會下的不同階層的徹底決裂——叫魂者們所代表的階層被徹底的從大清帝國的可接受范圍內(nèi)趕了出去。

　　一群人被趕出大清帝國的社會，于是他們變成了帝國的他者，于是他們就可以被隨意欺凌。帝國的他者是被大清帝國無情拋棄的人群，僅此而已。

　　他者的帝國 在對“他者的帝國”做進(jìn)一步討論之前，我們應(yīng)當(dāng)對此處“他者的帝國”有一個(gè)明晰的定義。此處的“帝國”自然指的是大清帝國，那么此處的“他者”的定義應(yīng)該是什么呢?是石匠、乞丐、游方僧們那樣被社會排擠在外的“他者”嗎?不是，他們不可能擁有大清帝國。那么，擁有大清帝國的是誰?是乾隆，是滿族。“他者的帝國”中的“他者”是指帝國的統(tǒng)治者，是乾隆，是滿族。他們作為“他者”而存在，是相對于大清帝國臣民中人數(shù)更為眾多的漢族而言的。

　　清朝統(tǒng)治者自關(guān)外之地而來，由所謂“龍興之地”而起，由北向南征服了明朝——這也是為什么江南之地的反抗最為劇烈，因?yàn)槟鞘敲鞒詈蟮幕?。的確，清朝統(tǒng)治者們憑借武力征服了漢族的王朝。但是，在中原大陸、江南水鄉(xiāng)之上，更多存在的仍然是儒家的文化;儒家正統(tǒng)的文化認(rèn)為蠻夷不得成為漢人的統(tǒng)治者，少數(shù)民族君王的統(tǒng)治合法性受到質(zhì)疑。在清朝統(tǒng)治者開始統(tǒng)治之時(shí)起，便發(fā)現(xiàn)儒家文化權(quán)威難以挑戰(zhàn)，當(dāng)初反抗最為強(qiáng)烈的江南地區(qū)更是如此。清朝統(tǒng)治者缺乏正統(tǒng)性，這也是為什么“反清復(fù)明”活動在清朝統(tǒng)治期間如此頻繁，諸如南明政權(quán)、三番反清復(fù)明、朝鮮李朝、天地會、白蓮教等。

　　現(xiàn)在，帝國的統(tǒng)治權(quán)力交到了滿族統(tǒng)治者的手中，他們現(xiàn)在正處在康乾盛世之中。盡管是處在康乾盛世之下，但是盛世之下潛藏著危機(jī)，統(tǒng)治者一分一秒都得不到松懈。“當(dāng)畫師為他畫像時(shí)，人到中年的弘歷笑得并不由衷——在我看來，甚至還顯得有點(diǎn)勉強(qiáng)。” [6]孔飛力先生似乎也是發(fā)現(xiàn)了些蛛絲馬跡，盛世之下潛藏著莫大的危機(jī)。正如上文背景介紹中所言，1768年妖術(shù)大恐慌爆發(fā)的前奏案件都一致指向江南之地——反抗的根據(jù)地。再者來說，叫魂案中的叫魂者所采取的手段(被傳言采取的手段)都是剪掉他人之辮子。自多爾袞推行“剃發(fā)令”以來，帶有一根長長的辮子便被作為被統(tǒng)治者向清朝統(tǒng)治者效忠的象征，留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭。叫魂者將他人的辮子剪掉，即表現(xiàn)對清廷不滿的情緒，甚至是要發(fā)動起義、革命。

　　兩種文化的激烈碰撞，造就了這樣危機(jī)發(fā)生的可能。大清帝國的統(tǒng)治者為了彌合這種裂痕，也做出了相當(dāng)大的努力。比如，滿清朝廷力圖推廣清廷化的儒家意識形態(tài)，希望否定種族特性，強(qiáng)調(diào)德行。合法性統(tǒng)治的基礎(chǔ)在于德行而非種族特性。”從這個(gè)角度出發(fā)，乾隆六次南巡，日常吟詩作賦(雖然有一些作品為代筆之作)，儼然一副漢族名士的做派，其目的也是鞏固其政權(quán)，掌握統(tǒng)治的正統(tǒng)性。但實(shí)質(zhì)上，滿族統(tǒng)治者仍然是他者——因?yàn)闈M族統(tǒng)治者不可能將其民族特性徹徹底底地毀棄，清朝以武立國，如果將其立國之本置之不顧，清朝的存在正統(tǒng)性更是難以去維護(hù)。在清朝的體制之下，對于底層民眾而言，這個(gè)他們所生活的大清帝國實(shí)際上是一個(gè)他者的帝國，與他們自己關(guān)系不大。換句話來說就是，總體來看，國家的凝聚力極低，國家認(rèn)同感不高[7]。在這個(gè)他者的國家里，能夠達(dá)到康乾盛世已屬偶然，如若繼續(xù)發(fā)展下去，盛極而衰將會是必然。

　　他者的帝國，形成的原因是什么呢?是純粹的社會上層與社會下層的種族不同的原因嗎?恐怕不盡然。導(dǎo)致他者的帝國這一現(xiàn)象存在的原因應(yīng)該是兩種價(jià)值體系的割裂。以一戰(zhàn)后期的沙皇俄國為例，上層階級的價(jià)值體系已經(jīng)與下層階級的價(jià)值體系出現(xiàn)了不可逆的割裂現(xiàn)象。上層階級仍然是追求東正教與國王的正義，而在不知不覺間，下層階級早已經(jīng)變成了馬克思主義的追隨者。馬克思主義與沙俄帝國兩者之間的價(jià)值體系存在不可調(diào)和的割裂部分，再加之外部矛盾(第一次世界大戰(zhàn))的刺激，革命爆發(fā)了，在一場震驚世界的革命之中，沙俄帝國的皇族被推翻，緊接著就是資產(chǎn)階級克倫斯基征服被推翻，最終，一個(gè)新興的符合下層階級價(jià)值體系的國家被建立起來。在這個(gè)例子中，下層階級通過革命的方式成功推翻了上層階級，建立起了符合自身認(rèn)同的價(jià)值體系。但并非所有上層階級與下層階級價(jià)值體系出現(xiàn)沖突都將導(dǎo)致上層階級被推翻，例如大化改新與明治維新時(shí)期的日本，盡管上層階級的價(jià)值體系與下層階級的價(jià)值體系出現(xiàn)了矛盾，例如中大兄皇子與蘇我氏之間的權(quán)力博弈、“廢刀令”后掙扎的武士暴動，但最終結(jié)果是上層階級的價(jià)值體系最終成為了該國家的主流價(jià)值觀。根據(jù)上述的論述，當(dāng)上層階級價(jià)值體系與下層階級價(jià)值體系產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾時(shí)，無論是通過斗爭或者是改革，最好的也是最終的結(jié)果都將是出現(xiàn)一種主流價(jià)值觀[8]，但出現(xiàn)主流價(jià)值觀的過程注定是坎坷的。最好的方式是在割裂的情況還沒有達(dá)到不可彌合的情況時(shí)進(jìn)行彌合與引導(dǎo)，在盡量調(diào)和的情況下，盡力保持上層階級與下層階級價(jià)值觀的沖突不那么大，維持穩(wěn)定。這與群眾路線在實(shí)行的方式上有異曲同工之妙。

　　帝國與他者 帝國的他者或者他者的帝國都在同一個(gè)時(shí)代內(nèi)存在，在《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》一書中即表現(xiàn)為乾隆時(shí)代。這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。這是最好的時(shí)代，因?yàn)檫@是古代中國發(fā)展到的巔峰;這是最壞的時(shí)代，因?yàn)檫@是中國悲劇性近代的前夜。我們應(yīng)當(dāng)反思，一個(gè)輝煌的帝國為何走向了隕落。

　　從帝國與他者的角度來分析，我們可以得出結(jié)論：大清帝國從輝煌到衰敗的原因，是“帝國的他者”數(shù)量增加與“他者的帝國”越發(fā)堅(jiān)固。

　　被社會排斥的人們最終的結(jié)局是什么呢?是毀滅嗎?或許是，但是他們將以什么樣的方式選擇毀滅?祥林嫂的毀滅方式的確存在，但是如果受到一股思潮的引導(dǎo)，無意義者的生存意義便被緊緊地粘合到了這股思潮上了——白蓮教起義、太平天國運(yùn)動大抵如此，這些思潮或教義都為那些被遺棄的社會階層注入了新的生存意義。馬克思有一句名言：“全世界無產(chǎn)者們聯(lián)合起來!你們失去的只是鎖鏈，你們將贏得整個(gè)世界!”當(dāng)?shù)蹏乃唛_始發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)シ纯?、去斗爭，從這些活動中得到的收益比付出的代價(jià)要高，他們自然會毫不保留地加入這浪潮之中;此外，帝國的他者被從社會隔離開來，在感受到社會的感召——例如宗教的教義等之后，更有可能進(jìn)入狂信狀態(tài)，在這種狀態(tài)下的人們，更會瘋狂一般地投身于他們認(rèn)可的事業(yè)之中。

　　“他者的帝國”如果越發(fā)堅(jiān)固，其導(dǎo)致的結(jié)局將會是什么?人們將會難以看到希望。當(dāng)整個(gè)帝國都變成了他者的帝國，變成了與自己永遠(yuǎn)無法與之產(chǎn)生直接聯(lián)系的帝國，帝國的統(tǒng)治再也與自身無關(guān)，人們很難看到未來的希望——因?yàn)樗麄儫o法決定自己的未來。上層階級的價(jià)值觀與下層階級的價(jià)值觀發(fā)生不可調(diào)和的裂痕之時(shí)，上上層階級的思想就將難以變?yōu)閷?shí)踐，或者出現(xiàn)制度成本太高導(dǎo)致實(shí)施該政策將會帶來巨大的損失的情況。更有甚者，上層階級的價(jià)值觀與下層階級的價(jià)值觀的矛盾沖突愈演愈烈，最終導(dǎo)致上層階級與下層階級的徹底決裂，將整個(gè)帝國拉入戰(zhàn)爭的深淵。他者的帝國不應(yīng)該被加固，相反，應(yīng)該被盡可能地削弱。一個(gè)穩(wěn)定的國家，上層階級與下層階級可能會存在一定程度上的矛盾，但是價(jià)值體系不宜相差太大。這一點(diǎn)反映到制度構(gòu)建上也是一樣，如果將一項(xiàng)超越本時(shí)代認(rèn)知的制度強(qiáng)行納入到當(dāng)前國家的體系之中，極有可能導(dǎo)致的便是該項(xiàng)制度的變質(zhì)。就像是王安石變法之中的青苗法，王安石提出的構(gòu)想太過超越時(shí)代，因此他提出的這個(gè)制度就難以真正貫徹落實(shí)。上層階級與下層階級的價(jià)值體系如果相去甚遠(yuǎn)，便會導(dǎo)致政治上的絕望——下層階級的渴望再也不可能被伸張出來，他們當(dāng)前認(rèn)知下的利益將得不到維護(hù)。當(dāng)上層階級與下層階級的價(jià)值觀差距太大，同時(shí)又缺乏一個(gè)良好的溝通方式之時(shí)，他者的帝國就將被確立下來。而這種確立表現(xiàn)為貧富差距的拉大、階級壁壘的越發(fā)堅(jiān)固，此時(shí)的上層階級與下層階級從第三方的角度來看，就像是處于兩個(gè)不同的世界一般，難以在實(shí)際上產(chǎn)生相互的聯(lián)系。他者的帝國一旦被確立，將會導(dǎo)致整個(gè)社會階層的崩壞——社會階層被完全固話，沒有了健康合理的流通方式。

　　結(jié)語 1768年中國妖術(shù)大恐慌，這只是歷史上的小事件，但是卻反映出了一個(gè)帝國即將從盛世走向衰落的必然。大清帝國搖搖欲墜，帝國的他者越來越多，他者的帝國越發(fā)堅(jiān)固。帝國的他者與他者的帝國，二者相互作用，最終為大清帝國帶來的，將是墜入深淵的必然。

　　注：

　　【美】孔飛力：《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》，陳兼、劉昶譯，上海三聯(lián)書店、生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年版，第1頁。

　　【美】孔飛力：《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》，陳兼、劉昶譯，上海三聯(lián)書店、生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年版，第9-22頁。

　　【美】孔飛力：《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》，陳兼、劉昶譯，上海三聯(lián)書店、生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年版，第22-27頁。

　　【美】孔飛力：《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》，陳兼、劉昶譯，上海三聯(lián)書店、生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年版，第27-28頁。

　　盡管也存在少部分官僚拒絕違背良知進(jìn)行逮捕，但是從整體的角度來看是這樣的。

　　【美】孔飛力：《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》，陳兼、劉昶譯，上海三聯(lián)書店、生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年版，第61頁。

　　清朝滅亡時(shí)很多知識份子為清殉國，但是，此文主要討論底層民眾的愛國熱情，因此上述的情況不在討論之列。

　　這種主流價(jià)值觀可能是上層階級價(jià)值觀，也可能是下層階級價(jià)值觀，也可能是第三種價(jià)值觀。

　　“作者鳴謝：本文的靈感得到了清華大學(xué)法學(xué)院陳新宇副教授的啟發(fā)，本文的完善得到了北京師范大學(xué)法學(xué)院夏揚(yáng)副教授的幫助，特此鳴謝!

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!

　　本文作者： 西明爺爺

　　公眾號：爺爺奶奶讀書會

　　本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“爺爺奶奶讀書會”一個(gè)專注發(fā)布原創(chuàng)書評與生活隨筆的讀書共創(chuàng)平臺。