優(yōu)美的回憶敘事散文美文：高考往事

　　編者按：高考是我們?nèi)松兄匾霓D(zhuǎn)折點(diǎn)，《高考往事》一文中，作者用優(yōu)美的話語(yǔ)描寫一幅江南水鄉(xiāng)的圖畫，畫里是當(dāng)年與同學(xué)一起拼搏奮斗的自己。下面我們一起來(lái)回憶一下高考時(shí)光吧！

　　江南四月，煙雨繞身。清明過(guò)后，路旁的花花草草都換了個(gè)樣，紅的綠的粉的黃的，各式各色的都爭(zhēng)相往外擠，迫不及待地探出頭來(lái)，好吐露出郁積了一個(gè)冬天的沉悶。三四月的天氣，最是多變，前一天還是陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn)，下一周就是漫長(zhǎng)的雨天。綿綿的雨天，總是讓人的眉頭打不開(kāi)結(jié)，濕漉漉的天氣里，眼也潮濕，心也潮濕。

　　記得高考那年夏天也是多雨，徹頭徹尾的雨。記憶仿佛還能擰得出水，濕濕漉漉，順著傘延，一滴滴往下墜。不知道那水滴里頭是雨水還是汗水，抑或是，混含著淚水?

　　窗臺(tái)上的綠蘿已經(jīng)長(zhǎng)得很茂盛了，層層疊疊向上抽芽。

　　晚上九點(diǎn)半，下晚自習(xí)。走過(guò)拐角，越過(guò)婆娑的樹(shù)影，小小的窗框里透出明亮。我知道她在等我回家，然后問(wèn)候我這一天，再等到十一點(diǎn)時(shí)，催促著我去睡覺(jué)。可不是所有時(shí)候事情都會(huì)按照原定的計(jì)劃進(jìn)行，多數(shù)情況下打開(kāi)房門時(shí)，她已經(jīng)睡著了，鼻息微微。像個(gè)玩累了的小孩子，等不及洗漱清楚就已經(jīng)呼呼大睡。高三這一年，她來(lái)陪我。她總說(shuō)這一年過(guò)得很平靜簡(jiǎn)單。出太陽(yáng)的日子里，就把洗好的衣服拿到屋前空地上的晾衣桿上，看著陽(yáng)光在一排排的晾架上翻飛。下雨的時(shí)候就待在小小的屋子里，看書(shū)燒飯侍弄花草。不用想著上班，只是靜靜等候著我的歸家。

　　我們都不喜歡叫他老師，都習(xí)慣叫他全名，或者是“老徐”，我們是他第一年帶班主任的學(xué)生。我還記得老徐教訓(xùn)我們的樣子，站在講臺(tái)上，雙手撐著臺(tái)面，總是用極其嚴(yán)肅的表情講著已經(jīng)說(shuō)爛了的話。他總說(shuō)，你們就不能長(zhǎng)長(zhǎng)記性嗎?寫出來(lái)是疑問(wèn)句，說(shuō)出來(lái)是感嘆句。老徐喜歡抽煙，辦公室里茶葉盒做的煙灰缸里塞滿了大大小小的煙頭，但他從不在我們面前抽。他很瘦，但他有個(gè)讀幼兒園的胖兒子。老徐總是拿他高考的經(jīng)驗(yàn)來(lái)給我們講，無(wú)論是哪一科，都要插上兩嘴。想起來(lái)已經(jīng)兩年沒(méi)見(jiàn)老徐了，聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在帶的班成績(jī)很好?，F(xiàn)在想起老徐，印象里總是他愁眉不展的樣子，恨鐵不成鋼地看著我們;想起每次考完試他都會(huì)來(lái)批評(píng)我們一頓，即便是考得還不錯(cuò);想起他總是對(duì)我說(shuō)，對(duì)我很有信心。

　　學(xué)校的夜晚總是有最亮的星星，晚上的景致總是美的，比較白日，更多一分寂靜的安寧。六月初學(xué)校就停課了，不記得那幾天是怎樣過(guò)來(lái)的，忘記了是怎樣的心情，也不記得干了些什么。記得的只有晚上，天黑之后，信步走在校園里，從南門走到北門，再?gòu)谋遍T走到南門，晃晃悠悠也不記得轉(zhuǎn)了多少圈。那個(gè)時(shí)候校園里還熱鬧得很，即便是晚上天黑了，還有些許的人，有草叢里的蟲(chóng)聲，操場(chǎng)上的球聲，想來(lái)或許說(shuō)它寂靜也不夠準(zhǔn)確。爸爸媽媽陪著我，慢慢地走，像這樣我們家三個(gè)人一起悠閑地散步的情景，在我記憶里大概也只有這幾天。我記得夜里的星很漂亮，遼遠(yuǎn)深邃的夜幕上全是零零碎碎的閃爍，有陣陣的風(fēng)，剛剛好。在這之后的這么多個(gè)夜晚里，我再也沒(méi)能見(jiàn)到這么多這么亮的星，也沒(méi)能見(jiàn)到，這樣美的景。我們一路走，時(shí)不時(shí)說(shuō)一兩句的話，只可惜現(xiàn)在全然都不曾記得。想起來(lái)像是一部放慢了的默片，被我強(qiáng)行配上了喧嘩的背景音。大概這樣的夜晚是不會(huì)再重來(lái)了的。

　　若若說(shuō)，她想去廈大，想去看晴朗的天蔥蘢的樹(shù)，想去看潔白的云和靜謐的街。她說(shuō)話的時(shí)候看著天花板，眼睛亮亮的，我都能從里邊看到棕櫚樹(shù)和海灘的縮影。

　　我瞇著眼看著她，說(shuō)，好呀。

　　那你呢，她問(wèn)。

　　我說(shuō)，我大概想去北京吧。十幾歲的年紀(jì)，未來(lái)就像一趟旅行，多簡(jiǎn)單。

　　若若有一張精致的小臉，有一對(duì)好看的丹鳳眼。我知道她每天都很努力，清晨來(lái)得早，晚上走得晚，上課認(rèn)真聽(tīng)，下課也沒(méi)見(jiàn)她空著。但每次發(fā)下來(lái)的試卷，卻總不能讓人滿意。

　　我知道，她哭過(guò)很多次，頭埋得低低的，偷偷抹眼淚，小聲啜泣。抬起頭來(lái)的時(shí)候眼睛紅得像兔子。我看得很心疼，卻沒(méi)法幫她。我們每天早早來(lái)上學(xué)，晚上帶著夜色回去，到宿舍后，躲著宿管阿姨，在一盞小小的燈下繼續(xù)拼命書(shū)寫。只是想著把作業(yè)做完，再找?guī)椎谰毩?xí)題，把不懂的知識(shí)點(diǎn)弄懂，沒(méi)有想更多，也沒(méi)空想更多?？偸怯浀蒙险握n愛(ài)打瞌睡，到第三節(jié)課就會(huì)餓得咕咕叫，晚自習(xí)背書(shū)的時(shí)候還會(huì)天南海北地聊天，坐在窗邊被過(guò)路老師收走了好幾本雜志。食堂阿姨總是不給我想要的菜，二樓的拉面永遠(yuǎn)都是長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。

　　我們知道即將天南海北，卻沒(méi)有一個(gè)人愿意先說(shuō)。

　　高考前一天晚上就下起了雨，來(lái)得又兇又急，嘩嘩啦啦，沒(méi)有停歇的征兆。

　　早晨在家吃過(guò)早飯，我沒(méi)有坐校車，爸爸把我送到了考場(chǎng)。一路上的景色沒(méi)有什么不同，過(guò)了兩個(gè)紅綠燈之后，會(huì)穿過(guò)一條開(kāi)滿花的路。雨水順著車窗往下劃，劃花了路邊的樹(shù)和叢叢的花，我看不清車窗外的世界。到了考場(chǎng)之后，在藤蔓纏繞的走廊下找到了三三兩兩的同學(xué)，我不知道我說(shuō)了些什么也不知道干了什么，好像還在車?yán)锟床磺宕巴?。我在人群中看到老徐了，心里頭繃著的一根弦稍稍松了點(diǎn)。

　　我說(shuō)我不緊張，真的，一點(diǎn)也不，有什么好緊張的，不就是去考個(gè)試嗎?

　　大家都在笑，臉上都掛著微笑，我估計(jì)也是吧。

　　我坐在考場(chǎng)里，三樓，座位臨近走廊。隔著深藍(lán)色的玻璃，我只看得見(jiàn)對(duì)面教學(xué)樓的陽(yáng)臺(tái)和樓頂還有廣場(chǎng)上的半截旗桿，看不見(jiàn)樓下。

　　我知道，老徐和爸爸一定都在警戒線外面，打著傘，盯著這棟樓，等候著尖銳的鈴聲。

　　蘇州的雨啊，淅淅瀝瀝，永遠(yuǎn)沒(méi)有停的那一天。

　　從前只知道，蘇州是課本上那個(gè)有著漂亮園林、鋪著青磚石瓦的城市，但從沒(méi)想過(guò)會(huì)去，也從不想去。直到有一天，它突然地，變成我車票上的目的地。

　　17歲，來(lái)到一個(gè)陌生的城市。盡管它溫柔地接納了一個(gè)異鄉(xiāng)的游子，卻仍無(wú)法使我釋懷。我想，即便不是到心儀的學(xué)校，也會(huì)到北方的一座城市，北京、吉林、或者蘭州，看山河壯闊、波濤驚岸，體會(huì)波瀾的天地和躍動(dòng)的生命，卻從未想會(huì)來(lái)到這里，來(lái)到這杏花春雨的江南，來(lái)到這小橋流水盡風(fēng)流的蘇州。

　　出發(fā)之前我以為，蘇州很近。不過(guò)地圖上短短的一橫，夠不上理想中的遠(yuǎn)方。

　　等到出發(fā)的那一天，我記得風(fēng)有點(diǎn)大，吹亂了媽媽的頭發(fā)。我們?cè)诨疖囌镜囊婚g小館子里吃了午飯，味道算不上差，就是怎么也沒(méi)有胃口。平日里看起來(lái)可口饞人的飯菜現(xiàn)在看起來(lái)全都難以下咽，清炒小白菜里全是油、肉末茄子里頭的茄子也沒(méi)削皮、就連米飯也都是一粒一?？雌饋?lái)就咯牙。拿起筷子胡亂夾了兩口，就算是吃過(guò)了。對(duì)著爸爸媽媽，只說(shuō)是早上吃多了，上午還吃了零食，不餓。

　　坐了會(huì)，該進(jìn)站上車了。走向站臺(tái)的路好近好近，爸爸在后頭幫我拿著行李，手里還拎著剛剛吃飯時(shí)跑出去買的鴨脖，他說(shuō)蘇州可沒(méi)有這味道了。拿過(guò)了行李，走進(jìn)了車站。轉(zhuǎn)過(guò)頭，找到了安檢口外熟悉的身影，在對(duì)著我揮手告別。我揮了揮手，轉(zhuǎn)身向前走。等到下一個(gè)轉(zhuǎn)口，回頭張望，我看到微小的人群里立馬有一只手在對(duì)著我揮動(dòng)。揮揮手，終于別過(guò)頭去，走向站臺(tái)，于是眼淚就隨著腳步的前進(jìn)而流淌不止。

　　我曾經(jīng)在腦海里預(yù)演過(guò)多次的離別，卻沒(méi)有一次是這般狼狽不堪。

　　轉(zhuǎn)眼到如今，不知不覺(jué)，兩年了。

　　七百多個(gè)日夜里，有午夜夢(mèng)醒后的孤寂落淚，也有結(jié)伴同行時(shí)的歡悅欣喜。也曾走在空蕩的街道上看著昏黃的路燈突然思念到淚涌，也曾在旖旎的春日探訪過(guò)亭臺(tái)水榭。

　　只有遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，才會(huì)了解故鄉(xiāng)。生活在這里，才懂江南如何成為文人們永恒的夢(mèng)境。即便是小橋流水、粉墻黛瓦、煙雨小巷都已被各種文學(xué)作品翻來(lái)覆去地贊美書(shū)寫，卻仍無(wú)法減損初見(jiàn)時(shí)的欣喜感動(dòng)。這是一座有溫度的城市，每一座橋都有它的名字，每一處景都有它的故事，生活在這里的人們一言一行中都透露出這所城市給予的沉穩(wěn)凝重，泰然自若。我在日復(fù)一日的生活中已經(jīng)逐漸習(xí)慣了這所城市，漸漸了解了它的從容優(yōu)雅，它的高傲溫柔，熟悉它，并且接納它;我也在日復(fù)一日的生活中學(xué)會(huì)了與自己和解，不再將自己裹縛在昨日的牢籠里，開(kāi)始學(xué)著坦然地接受生活。

　　我曾以為高考遙遠(yuǎn)得不得了，我曾以為我永遠(yuǎn)都不會(huì)想家，我曾以為我不會(huì)喜歡蘇州……我的“曾以為”們，都在與時(shí)間無(wú)聲的戰(zhàn)斗中灰飛煙滅。當(dāng)冷靜的事實(shí)擺在眼前，才切實(shí)感觸到生活的一個(gè)邊角。在一次次彷徨惆悵的街頭和晦暗陰沉的黑夜之后，才會(huì)對(duì)于眼前慌慌張張的世界有了多一點(diǎn)的了解。

　　沒(méi)什么可抱怨，未曾想象到的生活，未必不是件好事。

　　高考是張車票，行程不過(guò)七百里，跨越了我的半世紀(jì)。

　　【本文作者：李嬈彧愷】