跟著《美游日記》游美國(guó)書評(píng)
《美游日記》的作者張期鵬是我欣賞的一位散文家和文化學(xué)者。他用一本隨筆集《做個(gè)真正的讀書人》教會(huì)我如何讀書;他在書話評(píng)論集《萊蕪現(xiàn)代三賢書影錄》《高莽書影錄》中表現(xiàn)出的文字匠人的專注精神,深刻地影響著我;而他的散文集《啊,萊蕪……》直抒對(duì)家鄉(xiāng)的深情,則教會(huì)我如何用“良心”去寫作。其夫人亓鳳珍女士我也是見過的,可親的笑容里顯現(xiàn)著大學(xué)教授的文化氣質(zhì)。兩人都是土生土長(zhǎng)的萊蕪人,他們帶著泥土的質(zhì)樸和純真的情感,到美國(guó)探望留學(xué)的女兒。在大洋彼岸一家團(tuán)聚,是怎樣的情景?為期28天的異國(guó)生活,是怎樣的感受?美國(guó)的環(huán)境、文化、教育、法律乃至日常生活等等,與國(guó)內(nèi)又有什么不同?他的《美游日記》,就為讀者講述了他在美國(guó)的所見、所聞、所思、所感……
這是一次從喧囂中找回寧?kù)o的探親之旅。然而,我更感動(dòng)于作者對(duì)良好習(xí)慣的堅(jiān)持,手不離書隨處讀,每天都在編撰《張煒研究資料長(zhǎng)編》,每天都在練習(xí)書法和散步……如同其夫人讓美國(guó)的公寓廚房里依舊飄散著家鄉(xiāng)的飯菜香一樣,張期鵬這個(gè)時(shí)段的生活雖然變換了地點(diǎn),卻始終沒有改變他讀書、寫作、臨帖、散步的習(xí)慣,沒有終止甚至稍稍停頓一下他對(duì)諸多問題的思索和探究。
有時(shí)候,作者的思考實(shí)在稚氣可愛?!睹烙稳沼洝分?,作者看到松鼠在草坪樹林里活動(dòng),聯(lián)想到了舊時(shí)的兒歌:“一二三四五,上山打老虎,老虎打不到,打到小松鼠。”他又獨(dú)自疑惑:“一個(gè)兒童,為什么要上山打老虎?打不到老虎,或者不敢去打老虎了,為什么要轉(zhuǎn)而去打小松鼠?小松鼠有什么對(duì)不起人的地方嗎?”讀之,不禁讓人捧腹,遂在心底打趣:“松鼠是被誤傷的,別糾結(jié)了啊!”又一次,他寫他們夫婦二人一起去尋找小鹿,從“并沒有看到小鹿”的失落,到突然在“林中看到了小鹿,一共兩只”的欣喜,都那么活靈活現(xiàn)地躍然紙上。但轉(zhuǎn)念一想這可能不是他往年赴美時(shí)看到的那兩只了,又不免有些落寞。他還站在動(dòng)物和植物的角度,去揣摩它們的心理:“鹿有鹿的世界,鳥有鳥的世界,樹有樹的世界,草有草的世界,只不過我們?nèi)祟愄焐闷妫倫鄞驍_它們罷了。它們是多么不情愿啊!”這些平實(shí)的文字讓人好奇和感動(dòng)。有人說,一個(gè)優(yōu)秀的作家不管到多大年紀(jì),都得保持一顆童心和詩(shī)心。張期鵬就是一個(gè)有強(qiáng)烈的童心和詩(shī)心的人,這些都在他的文字之中汩汩流淌著。
風(fēng)起的時(shí)候聽風(fēng),雨來的時(shí)候觀雨,清晨的太陽沖破異國(guó)厚重的濃云,暈開了彩色的東方天空,一邊是城市的喧囂一邊是鄉(xiāng)村的安寧,一邊是國(guó)內(nèi)的擁擠一邊是美國(guó)國(guó)民的松弛,一邊看著朋友圈里的信息一邊聽著窗外的鳥鳴。每天翻幾頁閑書,讀幾首詩(shī)詞,也寫了幾首卻未完成,于是索性不去管它。這是何等清閑的心境、愜意的生活!即便跟著夫人、朋友去逛街購(gòu)“國(guó)內(nèi)親朋好友托付代購(gòu)的東西”時(shí),他也手不釋卷,竟能手捧李長(zhǎng)之先生的《李白傳》,在等待的長(zhǎng)凳上看它五六個(gè)小時(shí),并且獨(dú)自琢磨:“這么好的書,李長(zhǎng)之先生是怎么寫出來的呢?”這又是一種怎樣的境界啊!
是的,一個(gè)真正的讀書人從未也永遠(yuǎn)不會(huì)停止觀察和思考的。于是,他不斷地提出自己的疑問:
——購(gòu)物刷銀行卡竟不用輸入密碼?
——超市里塑料袋任意用竟沒有限“塑”令?
——通往紐約的小火車站上居然只有一個(gè)售票員,沒有安檢也沒有乘務(wù)員?
——雨后散步走了半天居然不會(huì)濕了鞋子?
——超市里到底有哪些中國(guó)生產(chǎn)的商品?
——那家“小肥羊”是不是濟(jì)南小肥羊的連鎖店?
……
一個(gè)個(gè)隨處可見的瑣屑細(xì)節(jié),都引發(fā)了作者廣泛的思考。當(dāng)然,他還在比較中思索了許多“大事”:關(guān)于中美文化教育的,關(guān)于歷史傳承和人文關(guān)懷的,關(guān)于自然和生命的,等等。這些,他都一一記錄了下來,用樸素到不能再樸素的語言,展現(xiàn)了一個(gè)讀書人“好奇探知”的情懷。
在參觀《飄》的作者瑪格麗特·米切爾故居博物館之后,他在留言簿上寫道:“偉大的作品抒寫人類共同的心靈。”他的夫人則寫道:“一座城市因一個(gè)作家或一部作品而名揚(yáng)天下。這是作家的榮幸,也是這座城市的榮幸。”這使我想起了雨果的《巴黎圣母院》之于巴黎、杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》之于成都、魯迅的《從百草園到三味書屋》之于紹興,莫不如此。林徽因說過:“愛上一座城,是因?yàn)槌侵凶≈硞€(gè)喜歡的人。”那么,喜歡上《美游日記》,我想應(yīng)該是其中那些平淡生活引發(fā)的各種引人入勝的思考。是的,平淡的生活一旦注入了思想的元素,就有了質(zhì)感和重量。
一人散步拍攝大雁是怎樣的安靜?兩人家中討論照片中大雁種類是怎樣的溫馨?作者更由此想到了“鴻雁傳書”的故事,勾起了綿長(zhǎng)思鄉(xiāng)的情緒。海上明月共一輪,我們跟著作者的筆觸游美國(guó),無法不被一線淳樸鄉(xiāng)情和萬千思索牽引著。這些所見、所聞、所思、所感,是作者的,也是讀者的,它成就了《美游日記》的獨(dú)特魅力。
合上書卷,萬千思緒卻又兀自襲來,縈繞在我的腦海之中……
告訴你一個(gè)不一樣的美國(guó)/ 王 舉 / 1
美 游 日 記 (2017年7月15日—8月12日) / 1
樹頂公寓120號(hào) / 146
——美游散記(2014年7月14—27日)
題記
世界杯·孩子·夢(mèng)想 / 148
機(jī) 上 見 聞 / 151
紐瓦克·新澤西·樹頂公寓 / 155
強(qiáng)生公園·小松鼠·鹿角牌 / 160
由車與人想到的 / 164
陽 臺(tái) 小 景 / 166
和鳥兒一起醒來 / 168
蒼蠅、蚊子都哪去了 / 171
“愛國(guó)主義”與石油價(jià)格 / 174
“中國(guó)人太有錢了” / 178
大都會(huì)的沉思 / 184
尾聲 / 189
只是征行自有詩(shī)
———張期鵬和他的《美游日記》 /袁 濱 / 191
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
本文作者:劉艷鳳
公眾號(hào):稅收文藝
作者簡(jiǎn)介:劉艷鳳,筆名書韻荼香,80后,喜歡讀書和寫作,有多篇散文作品刊發(fā)?,F(xiàn)供職于山東省新泰市地稅局。