《有個(gè)叫顏色的人是上帝》讀后感
《有個(gè)叫顏色的人是上帝》讀后感
原文標(biāo)題:打開靈魂的窗口——讀徐東《有個(gè)叫顏色的人是上帝》
讀徐東的小說集《有個(gè)叫顏色的人是上帝》,我恍惚之中有讀王朔的感覺。這里有抑制不住的言語激情,有穿梭自如的文字駕馭,有率性而為的詼諧嘲諷,有內(nèi)蘊(yùn)其中的心酸無奈,有看透人生的自嘲自虐。小說集收入的六篇小說,分別是《喜歡》《消失》《洗腳》《祝愿》《歡樂頌》《有個(gè)叫顏色的人是上帝》。
開卷初始的會心一笑,正是第一篇《喜歡》中情的清澈與愛的單純給我?guī)淼?。喜歡就是喜歡,從讀高中時(shí)就一直喜歡,即便在有了肌膚之親以后,李光明對周小鳳也只是喜歡。他說:“我想最終還只是一種喜歡吧,那種喜歡如同是我在喜歡世間一切美好的時(shí)候,她在我的遠(yuǎn)方是一個(gè)具體的人,是我的生命世界的一個(gè)代表。”在李光明心中,那種喜歡的美好感覺,如同一團(tuán)云霧一樣,一味自然的在他的生命深處升起,裊娜飄蕩,消散在藍(lán)天里,仿佛把整個(gè)世界都充滿了。誰的初戀不是這樣的美好呢?在那個(gè)對愛情執(zhí)著到底的李光明身上,有著多少人年少時(shí)的影子呢?人是生而自由的,再美好的愛情也不能將其束縛?
從《消失》開始直到《歡樂頌》,我被徐東的文字裹挾進(jìn)一個(gè)被欲望完全占據(jù)的世界里。偶爾從紙頁間脫離讓酸澀的眼睛稍作休息,看看周圍的時(shí)候,真有恍如隔世之感。對我來講,是我身邊的世界更真切,還是小說中的欲望更真實(shí)?
不切實(shí)際、不知所云的孫勇陷入了對性的迷茫,對人生的困惑中,無法自拔,不想自拔。他不斷地在各種各樣的男女情感中徘徊、糾纏、輾轉(zhuǎn)、把生命中的一個(gè)個(gè)日子無情地打發(fā)了。遇到了小江,由開始的熱情、依賴,到最后的應(yīng)付、決絕、恐嚇,被綁架之后的孫勇最后被一輛貨車在十字路口撞飛,生命從此戛然而止。
徐東是70后作家,讀他的小說之后,我情不自禁地要依靠自己的想象來勾勒他曾經(jīng)有過的少年時(shí)光。他的小時(shí)候應(yīng)該能夠吃飽,并不缺衣少穿,但是吃的穿的總感到不能滿足無法盡興?他的小時(shí)候多半不敢輕易跟女同學(xué)講話,擔(dān)心會有同學(xué)說些閑言碎語,對心有好感的女同學(xué)更是不敢正眼細(xì)瞧?他在懂事之后常常告訴自己要跳出狹窄的天地去外頭見見世面,方可算是有作為之人?小說是虛構(gòu)的,但是無論如何都能在現(xiàn)實(shí)中找到一丁點(diǎn)的影子。
《洗腳》中的胡英山與父母關(guān)系疏遠(yuǎn),只是給錢而已。他對妻子沒有愛,只是有一個(gè)兒子而已。即便兒子因車禍去世了,他也哭不出來??吹狡拮訉鹤拥哪欠N發(fā)自肺腑的愛,他覺得自己活得不像是個(gè)人。如愿以償?shù)嘏c妻子離婚之后,胡英山卻一點(diǎn)都無法快樂起來。他覺得自己丟了故鄉(xiāng),丟了家,丟了父母,丟了自己。他除了再度返回深圳,別無去路。
是時(shí)代改變了人?還是城市改變了?徐東借葉代的口說:“在深圳這樣的大都市,什么事情都有可能。人在這樣的大都市,都變成了說不清楚的社會動物。”在《洗腳》這部小說里,徐東一直在進(jìn)行著鄉(xiāng)村與城市、過去與現(xiàn)在、少年與中年的對比,這種對比在老鄒、胡英山、趙涌、葉代等人的生命里留下了深刻的印記。徐東為讀者刻畫的是一群深陷物質(zhì)主義泥潭的現(xiàn)代人,他們丟了心靈,失了靈魂,不知如何與自己相處。環(huán)顧周遭,人心不再柔軟,變得堅(jiān)硬;人心不再清澈,變得渾濁;人心不再干凈,變得污黑。借《洗腳》中趙涌的話來說,“這個(gè)世界上,也并不是所有的人,都是那種目標(biāo)明確,積極向上,并且樂于奉獻(xiàn)的人。”倚著小說中所涉及到的許多陰暗面,我們可以找見那些現(xiàn)代城市中無處不在的弱勢群體,他們可以是負(fù)擔(dān)沉重工資低廉的洗腳妹,也可以是家產(chǎn)頗豐的中年富翁,后者窮得只省下錢和欲望。
《祝愿》中的李更說:“我變了,我的詩歌就不再純粹,現(xiàn)在我越來越感到自己將會是一個(gè)沒有出息的詩人,因?yàn)槲腋械阶约涸谖镉麢M流的城市里微不足道,想要有所作為。”懷抱文學(xué)夢想的花秋生和李更到深圳闖蕩以后,運(yùn)氣和機(jī)遇不錯(cuò),事業(yè)和感情均發(fā)展順利。寫作的心情與文學(xué)的夢想,被現(xiàn)實(shí)的生活擠到了奄奄一息的邊緣。他們不僅丟了文學(xué),還丟了原本擁有真善美的自己。小說的最后,他們兩人幾乎同時(shí)失去了家庭和婚姻。
徐東的筆觸是冷峻的,他仿佛操著鋒芒畢露的手術(shù)刀,把生活的不堪如抽絲剝繭般地解剖在世人面前。不僅如此,他還把被欲望控制的人生,以及內(nèi)蘊(yùn)其中的蒼涼、無奈、迷惘,一五一十地呈現(xiàn)給讀者。我認(rèn)為,閱讀這樣的小說,是需要做好心理準(zhǔn)備的。我此前的心生恍惚,和此時(shí)此刻的心情沉重,即是明證。
同名小說《有個(gè)叫顏色的人是上帝》被置放在集子的末尾,似有峰回路轉(zhuǎn)地為小說中的人物尋得解脫之道的意味。它提醒我們不能被物化,“人只有真正認(rèn)識到自己與桌子不同,才能找到自己的尊嚴(yán)”;它告訴我們,只要懂得跳出自己生活和思維的慣性,過上自由而詩意的而生活并不算難;它帶領(lǐng)我回到了似曾相識的童年,把用泥捏成有窩的喇叭用力摔在石頭上,比賽看誰摔得響,既要聲音響亮又要開口不大不小剛剛好。這何止是游戲呢,它已然是藝術(shù)了。
它還鄭重地提醒我,脫離慣性的寫作是一場涉險(xiǎn),作者是一個(gè)向無垠的虛空里乞討的精神乞丐。由此來講,這篇標(biāo)題被拿來當(dāng)作書名的文章也就有了總結(jié)陳詞的意義。它代表徐東對人自處時(shí)的堅(jiān)定并不絕望的探索。如果說徐東于此書中的精神探索呈現(xiàn)出一條線段的話,《喜歡》是徐東心路歷程的起點(diǎn),《有個(gè)叫顏色的人是上帝》則是返璞歸真的終點(diǎn),中間的四篇則起著起承轉(zhuǎn)合的過渡作用。徐東告訴讀者,生活不管如何艱難,都要有逃出生天的勇氣;社會不管如何物化,都要為自己的靈魂打開一扇窗口,讓外面的新鮮空氣進(jìn)來,讓年少的記憶涌起,讓精神綻放瑰麗的神采。
作者:張家鴻
公眾號:青羊上山
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!