十二月

　　汽車尾燈連成一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)著車動(dòng)了，過(guò)了好一會(huì)兒才輪到你往前挪一小段。鹥離坐在車?yán)铮荒芸匆?jiàn)前面那車子冒出的尾氣。

　　暮霜呆呆地望著路的盡頭，希望有一個(gè)身影從那里走出來(lái)，可是每次出現(xiàn)的人都不是她。“說(shuō)好會(huì)來(lái)的。”暮霜嘟起嘴，轉(zhuǎn)過(guò)身去，“我找川子去。”

　　鹥離插上耳機(jī)說(shuō):“阿霜八成找川子去了。”坐在駕駛座的爸爸略帶笑意地說(shuō):“你又不在，他不找川子找誰(shuí)?院子里的小黃雞嗎?”鹥離意識(shí)到爸爸誤會(huì)了自己的意思。“我又不是得了紅眼病，哎呀，快點(diǎn)開(kāi)嘛。”

　　川子和暮霜到了傍晚才回家，一人抓著兩只鳥(niǎo)。川子的是一只麻雀，一只烏鴉。暮霜一手抓著從鳥(niǎo)窩里掏出來(lái)的燕子，一手抓著只小麻雀。幾只鳥(niǎo)縮頭縮腦地被兩個(gè)小男孩握于手中。時(shí)而凄慘地叫一兩聲。羽毛也亂蓬蓬的了。麻雀這種鳥(niǎo)最貪吃，抓來(lái)的其他麻雀都放走了——太多了，裝不下。用上暮霜的口袋和川子的頭也裝不下。

　　暮霜見(jiàn)著一絲亮，幾個(gè)影子從遠(yuǎn)處走來(lái)，鹥離!他放下鳥(niǎo)飛奔出去迎接，一邊大叫:“鹥離!鹥離!”鹥離微微一笑。“今天堵車。”說(shuō)著，她把袋子放進(jìn)了暮霜家的椅子上，抹了把汗，“我媽說(shuō)了，今天我住你家。啊——餓死了，快讓我看看吃什么。”鹥離鉆進(jìn)餐廳。暮霜的媽媽端著菜出來(lái)。“阿離呀。今天在咱家呀?？纯?，阿姨做了什么好吃的?”鹥離早就聞出來(lái)了，分明是土豆牛腩!暮霜也來(lái)了，他見(jiàn)他媽走了進(jìn)去，伸手捏出一塊牛腩，被燙了手，就趕緊往口里塞。然后在一旁津津有味地嚼著。鹥離見(jiàn)狀，也伸出手。暮霜故意咳起嗽來(lái)，學(xué)著大人的樣子說(shuō):“舒鹥離!大人沒(méi)吃你吃什么吃?”鹥離不慌不忙地把牛腩塞進(jìn)口里，也學(xué)著大人的樣說(shuō):“暮霜，你又偷吃東西?還有汁都在嘴邊呢!”聽(tīng)到這里，暮霜就手忙腳亂地擦嘴巴。鹥離便哈哈笑起來(lái)了。

　　暮霜的爺爺是個(gè)和藹的老人。鹥離和暮霜吃完飯有時(shí)是看會(huì)電視再聽(tīng)他講故事，有時(shí)是打著手電去田里或別處瘋。此時(shí)天氣還冷，不能到處亂跑，于是兩個(gè)小腦袋就擠在他身旁。還有兩雙來(lái)自鳥(niǎo)類的眼睛也望著他。聽(tīng)著聽(tīng)著睡著了，他就叫起來(lái):“小孩睡覺(jué)不上床，晚上招來(lái)大灰狼。”這時(shí)候暮霜的母親就走出來(lái)，分別把暮霜和鹥離抱上床，蓋上被子。一切都像以前一樣，只是，只有鹥離知道，有某種東西已經(jīng)在悄悄變化。

　　暮霜和鹥離在堂屋里翻紙片。川子來(lái)了，他愣了愣，才喊出來(lái):“鹥離!你咋在這?”鹥離回過(guò)頭:“川子!我有空就回來(lái)了——川子你手上那是泥巴嗎?”川子點(diǎn)點(diǎn)頭:“田里的泥巴，本來(lái)準(zhǔn)備和阿霜捏著玩的。可是你……”這下暮霜站起來(lái)了，說(shuō):“沒(méi)事，再去田里弄塊來(lái)就好了。”

　　先把葉子，石子等雜物挑出來(lái)，再在泥團(tuán)中間挖個(gè)小洞，倒水。再反復(fù)揉搓，再倒水，再揉搓，直到泥團(tuán)富有彈性為止。鹥離干勁十足，一邊倒水一邊說(shuō):“這有點(diǎn)像和水泥。”手一抖，水溢了出來(lái)，不可阻止的往外流。“啊啊啊!泥!泥在哪里?”

　　有好的泥團(tuán)，就像拉面師傅拉面用的面團(tuán)。等待著別人賦予它靈魂。三個(gè)孩子的手都快速移動(dòng)著，變換姿勢(shì)隨泥團(tuán)的濕度來(lái)沾水。暮霜時(shí)不時(shí)抬起頭朝院里的小黃雞看去。他的不知疲倦的啄著米粒。有時(shí)那些肥肥的雞便會(huì)狠狠地咬小雞，小雞就慘叫一聲，知趣地退到后面來(lái)，眼巴巴的看著它吃。暮霜手下的形象愈發(fā)鮮明，是只肥肥胖胖，呆頭呆腦的小雞。川子在捏一只小兔子。鹥離要捏一個(gè)小女孩，不過(guò)暫時(shí)看不出來(lái)。

　　吃過(guò)午飯，三個(gè)小孩又把泥巴扔在了一邊。“好飽啊。”暮霜拍拍自己的肚子，“去我哥哥家蹭吃的嗎?”鹥離搖搖頭，無(wú)奈地笑了笑，說(shuō):“不了，你們?nèi)グ伞Ｎ覍?xiě)作業(yè)。”川子狐疑地看了鹥離一眼:“不正常啊，鹥離大小姐什么時(shí)候這么愛(ài)學(xué)習(xí)了?是不是怕長(zhǎng)胖啊?”

　　鹥離白了他一眼，又瞪了瞪一旁憋笑的暮霜，說(shuō):“快去啊!我作業(yè)又不多。要是做不完，會(huì)被笑話死的!”于是兩個(gè)男生一溜煙地跑了。

　　鹥離轉(zhuǎn)身從袋子里翻出作業(yè)，今年四年級(jí)了，也是該好好學(xué)習(xí)了。待鹥離把作業(yè)收進(jìn)去的時(shí)候，川子和暮霜已經(jīng)滿載而歸了。“然后生火嗎?”鹥離探過(guò)腦袋問(wèn)。川子不禁愁眉苦臉：“你不知道，上次我們生火讓老師捉住了。”“啊……這樣啊……”鹥離又說(shuō)：“那......我跟你們說(shuō)說(shuō)城里的事吧。”

　　“城里沒(méi)有人種田，也沒(méi)有人養(yǎng)雞。到處是高樓，人們都說(shuō)普通話。有很多學(xué)校教英語(yǔ)。小孩子不用種田，但是要讀書(shū)，老師說(shuō)只有讀書(shū)才有出路……”鹥離莞爾一笑，可惜，可惜，你們都看不到啊……

　　“暮霜，川子，你說(shuō)我們以后還能見(jiàn)面嗎?”“怎么不會(huì)呢?城里還不如鄉(xiāng)下好，鹥離怎么會(huì)舍得離開(kāi)呢?”

　　“......那你們一定要等我啊......”

　　“當(dāng)然啊!”

　　下午鹥離就和父母趕回城里去了。到了寒假就可以待上好久了。

　　一月

　　時(shí)間飛快，轉(zhuǎn)眼到了寒假，鹥離父母總在忙些什么，險(xiǎn)些沒(méi)有趕上大年夜。不多不少，正好趕上了年夜飯。鹥離心不在焉地嚼著飯菜，有些東西果然不是她所能改變的。門(mén)外暮霜和川子在玩著鞭炮。鹥離只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。吃過(guò)飯，徑直去房間寫(xiě)作業(yè)，連來(lái)串門(mén)的川子也視而不見(jiàn)。

　　12：00，鹥離看了看表。窗外鞭炮煙花聲四起，都在慶祝著新的一年的到來(lái)。“新的一年了啊......”鹥離瞧了瞧還在外面瘋的暮霜和川子。從書(shū)包里拿出兩本書(shū)，遞給暮霜和川子，你們也要好好學(xué)習(xí)啊......

　　“誒，這是什么?”暮霜一臉不解。“唔......就當(dāng)新年禮物好了。”“啊，那謝謝了，不過(guò)你們城里人才讀這個(gè)東西吧?”“......”

　　“暮霜，川子，有緣再見(jiàn)。”說(shuō)完，也不顧暮霜和川子一臉看神經(jīng)病的眼神就走回家。

　　過(guò)完年鹥離又要趕回城里了只是......

　　“你們一定要等我啊!”鹥離又回過(guò)頭說(shuō)，身后兩人點(diǎn)點(diǎn)頭。她這才跟著父母上車。

　　春節(jié)過(guò)后，鹥離家搬到了北京。之前她的父母偶然得到了發(fā)展的機(jī)會(huì)，過(guò)了這個(gè)村，沒(méi)有這個(gè)店。父母便準(zhǔn)備著搬家。原本想把鹥離的爺爺奶奶，外公外婆一起帶過(guò)去，但是他們竟都不愿意。這次春節(jié)回來(lái)就是想再勸說(shuō)，但轉(zhuǎn)念一想，我們現(xiàn)在也沒(méi)有什么錢(qián)，帶他們過(guò)去也是受苦，以后再接過(guò)去也不遲。于是便交代，可能幾年才能回來(lái)一次。直至鹥離小學(xué)畢業(yè)，回來(lái)的次數(shù)也寥寥無(wú)幾。

　　再一次回來(lái)，便是爺爺?shù)脑岫Y。父親跪在爺爺?shù)恼掌?，照片里的爺爺笑得一如往常。只是不?huì)再與我們說(shuō)話了。父親哭得一塌糊涂。依稀聽(tīng)得到他說(shuō)：“爸，你怎么就沒(méi)等到我接你過(guò)去呢?以前我沒(méi)錢(qián)，現(xiàn)在我說(shuō)什么也得把娘他們接過(guò)去啊。你放心......”

　　鹥離一言不發(fā)地坐在門(mén)前的臺(tái)階上，川子和暮霜站在一旁手足無(wú)措。“真的要走嗎?”川子背對(duì)著鹥離說(shuō)，聲音像是從遠(yuǎn)方傳來(lái)。鹥離沉默不語(yǔ)。川子回過(guò)頭，已是淚流滿面：“那......記得寫(xiě)信。”鹥離點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，已經(jīng)哭不出來(lái)。

　　下葬那天，所有人都戴著白色的孝。鹥離只能轉(zhuǎn)過(guò)身，不聞，不問(wèn)。裝作一切與自己無(wú)關(guān)。

　　自那以后，鹥離再?zèng)]能回去。很久以后的一天。暮霜家的保姆清理雜物時(shí)翻出了一本書(shū)?？赡苜|(zhì)量不太好，已經(jīng)看不清寫(xiě)的什么。她問(wèn)暮霜：“還要嗎?”暮霜點(diǎn)點(diǎn)頭，繼而無(wú)力地?fù)u搖頭。思緒萬(wàn)千。聽(tīng)說(shuō)鹥離出國(guó)留學(xué)了，真有出息啊。暮霜也搬到了所謂的城里。至于川子，無(wú)人知曉......

　　年少時(shí)的約定，終消散在風(fēng)中。我們身不由己，回頭過(guò)，卻從來(lái)沒(méi)有后退過(guò)。最后只能哭著向前，向前走著走著，就忘了哭。

　　本文作者：楠嘉(公眾號(hào)：十二公里)

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!