對(duì)自己的面孔負(fù)責(zé)

　　“你是教師吧!”

　　當(dāng)教師時(shí)間長(zhǎng)了，在一些社交活動(dòng)中，人們往往一下子就能脫口而出。

　　起初聽(tīng)到這樣的話的時(shí)候，我并不引以為豪，稱呼中透露出一絲戲謔揶揄或不敬之意。我有這種心理陰影，可以說(shuō)與剛做教師時(shí)的一些尷尬遭遇有關(guān)。上個(gè)世紀(jì)八、九十年代，老師的工資待遇比較低，到菜場(chǎng)買菜的時(shí)候，從衣袋里“摸”出幾文大錢，喜歡跟菜販子斤斤計(jì)較。久而久之，人們對(duì)老師形成了“酸”，“吝嗇”，“摳門”的印象，所以，當(dāng)人們說(shuō)出“你是老師”的時(shí)候，便自然而然地讓人感覺(jué)是喜歡扳著指頭“精明地算賬”的人。

　　當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)到一個(gè)真實(shí)的笑話。某鎮(zhèn)一小學(xué)老師去菜場(chǎng)買肉，那時(shí)不按質(zhì)而沽，不管什么肉都一個(gè)價(jià)。勢(shì)利的屠戶，盡挑肥肉給賣給老師。老師不悅，說(shuō)，怎么都給我肥肉?屠戶毫不客氣的說(shuō)：做老師的，還想吃瘦肉嗎?斯文掃地、狼狽而逃的老師，向校長(zhǎng)傾訴了心中的郁悶。第二天，校長(zhǎng)勒令屠戶將自己的兒子帶回去，并送上一句話：賣肉的人，孩子還要讀書嗎?

　　這個(gè)故事，在今天看來(lái)自然是不能擺上桌面的，我無(wú)需解釋。但那個(gè)時(shí)代，“尊師重教”只是掛在嘴上，寫在文件上，沒(méi)有落實(shí)到行動(dòng)上。青年教師受到的類似委屈，可以說(shuō)是舉不勝舉。包括我在內(nèi)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這個(gè)故事，覺(jué)得校長(zhǎng)為老師出了一口惡氣，并且傳為美談，時(shí)不時(shí)就作為談資拿出來(lái)消遣一番。

　　殊不知，那也是形勢(shì)所逼啊。有錢就是大爺，沒(méi)錢就是孫子。我那時(shí)工資連一個(gè)人的生活都不能保證，入不敷出是常有的事兒。更何況，還經(jīng)常被“自愿”被“奉獻(xiàn)”，為當(dāng)?shù)匦蘼方?、興辦企業(yè)“捐”出一個(gè)月兩個(gè)月的工資。猶記得，有一年春節(jié)，鎮(zhèn)里給每個(gè)教師發(fā)了一條價(jià)格不菲的地產(chǎn)香煙，說(shuō)要教師“帶頭支持地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展”，原本就微薄的工資被扣去了一半——這年過(guò)得怎樣?抽了一輩子普通香煙的父親，面對(duì)我拿回來(lái)孝敬他的地產(chǎn)名貴香煙，抽也不是，不抽也不是。矛盾，糾結(jié)，又無(wú)可奈何，我心中真是五味雜陳。至今，我手頭還珍藏著已經(jīng)發(fā)黃了的20多年前的“借款”票據(jù)，企業(yè)早就辦了又倒了，領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬，現(xiàn)在都不知道找哪位領(lǐng)導(dǎo)哪個(gè)部門去兌現(xiàn)了。此情此景，能不英雄氣短?

　　后來(lái)，隨著教師的待遇日漸提高，這樣的情形似乎有些改觀。人們換上了這樣的口氣：“你們老師現(xiàn)在工資高呀!”語(yǔ)氣中流露出一些令人嫉妒的贊美。高與不高，如魚飲水，冷暖自知。老師群體對(duì)物質(zhì)上的追求，比較單純，既心懷感恩，又知足常樂(lè)。于是，老師的臉，不再是精于算計(jì)的小市民形象，揚(yáng)眉吐氣的老師，終于可以在買菜時(shí)“排出九文大錢”了。

　　但是，在一些場(chǎng)合，人們還是容易一眼認(rèn)出教師。為什么?

　　我想，縱然是“天翻地覆慨而慷”，還是老師言行舉止中的那份矜持與沉穩(wěn)，在今天這個(gè)物欲橫流的社會(huì)上，恐怕是碩果僅存的。在餐桌上，我們不會(huì)大快朵頤，猜拳喧嘩;在該娛樂(lè)的地方，我們不熟悉當(dāng)下流行的勁歌熱舞，縱然想放松一下自己的身心，也多半是“猶抱琵琶半遮面，千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”。

　　一個(gè)顯著的標(biāo)志，就是老師的臉往往與眾不同。怎么來(lái)形容這個(gè)獨(dú)具特色的面孔呢?知識(shí)的霸氣側(cè)漏?刻板冷漠?目空一切?故作高深?文質(zhì)彬彬?或許兼而有之。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，是覺(jué)得自己是讀書人，要保持那種“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的高潔莊重;說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，是無(wú)法與周圍的人和事融為一體，格格不入。老師把這張極具典型意義的臉一露，似乎當(dāng)時(shí)的空氣也要凝固起來(lái)，說(shuō)話也變得不那么坦然。

　　老師的臉形成這個(gè)特點(diǎn)可不是一天兩天的事。長(zhǎng)期以來(lái)，面對(duì)的是學(xué)生，老師往往習(xí)慣于一張嘴就訓(xùn)人，一不高興就拉臉，擺事實(shí)，講道理，這是每個(gè)老師的“基本功”，還要加上體態(tài)語(yǔ)和面部表情——典型的職業(yè)面孔。有人曾形容“滿臉舊社會(huì)，五官錯(cuò)位，緊急集合;冰冷的心，冰棍的臉，古板的眼”，是老師不茍言笑的面孔最好的詮釋。一本正經(jīng)的樣子擺久了，面部肌肉僵硬，表情格式化，連微笑也不會(huì)了，我們給學(xué)生留下的只能是一種須仰視才見(jiàn)的令人生畏的感覺(jué)。不是經(jīng)?？吹揭恍├蠋煂懳恼抡f(shuō)：“我今天對(duì)學(xué)生微笑了，學(xué)生很開(kāi)心”之類的話語(yǔ)嗎?之所以學(xué)生對(duì)老師的偶爾微笑報(bào)以如此的感動(dòng)，是因?yàn)槲覀兊奈⑿υ缇统蔀橄∮匈Y源，偶爾的“回眸一笑”，說(shuō)不上“百媚生”，也可算得上對(duì)學(xué)生的恩賜了，學(xué)生會(huì)驚嘆：“我們的老師也會(huì)笑啊!”

　　然而，誰(shuí)都不喜歡面對(duì)沒(méi)有人情味的臉。學(xué)生不喜歡，家長(zhǎng)不喜歡，同事不喜歡，連自己也不喜歡。有幾次，我看了外出上公開(kāi)課或做講座的照片，自己也覺(jué)得難為情，一副指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字的表情，表情嚴(yán)肅，正言厲色，不容置疑，不禁為自己一副說(shuō)教的面孔而心生慚愧。

　　林清玄在《貓頭鷹人》一文中寫道：“做了很久屠夫的人，臉上的每道橫肉，都長(zhǎng)得和他殺的動(dòng)物一樣。而魚市場(chǎng)的魚販子，不管怎么洗澡，毛孔里都會(huì)流出魚的腥味。我又想到，在銀行柜臺(tái)數(shù)鈔票很久的人，臉上的表情就像一張鈔票，冷漠而勢(shì)利。在小機(jī)關(guān)當(dāng)主管作威作福的人，日子久了，臉變得像一張公文，格式十分僵化，內(nèi)容逢迎拍馬。坐在電腦前忘記人的品質(zhì)的人，長(zhǎng)相就像一架電腦。還有，跑社會(huì)新聞的記者，到后來(lái)，長(zhǎng)相就如同社會(huì)版上的照片……”

　　林先生沒(méi)有把教師的面孔列舉出來(lái)，我以為是給了我們很大的面子，想必列出來(lái)也不難。以人為鏡，可以正己。

　　一次，林肯親自面試一位應(yīng)聘者，卻沒(méi)有錄用那個(gè)人。幕僚問(wèn)他原因，他竟然堂而皇之地宣稱：“我不喜歡他的長(zhǎng)相!”幕僚非常不解地問(wèn)道：“難道一個(gè)人天生長(zhǎng)得不好看，也是他的過(guò)錯(cuò)嗎?”林肯回答：“一個(gè)人40歲以前的臉是父母決定的，但40歲以后的臉卻是自己決定的，他要為自己40歲以后的長(zhǎng)相負(fù)責(zé) 。”故事中對(duì)這個(gè)被推薦的人是這樣描寫的：“長(zhǎng)了一副壓抑的的樣子，讓人一看就愁眉苦臉的。”其實(shí)林肯不是挑剔他的長(zhǎng)相，是不認(rèn)可他不積極的生活態(tài)度。

　　以貌取人固然不足信，但是還是有一定的道理的。在中國(guó)，這叫“相由心生”。

　　據(jù)說(shuō)唐朝裴度少時(shí)貧困潦倒。一天，在路上巧遇一行禪師。大師看了裴度的臉相后，發(fā)現(xiàn)裴度嘴角縱紋延伸入口，恐怕有餓死的橫禍，因而勸勉裴度要努力修善。裴度依教奉行，日后又遇一行禪師，大師看裴度目光澄澈，臉相完全改變，告訴他以后一定可以貴為宰相。依大師之意，裴度前后臉相有如此不同的變化差別，是因?yàn)槠洳粩嘈奚?、斷惡，耕耘心田，相隨心轉(zhuǎn)。

　　一個(gè)人的職業(yè)、習(xí)氣、心念、環(huán)境都會(huì)塑造他的長(zhǎng)相、表情、神色、氣質(zhì)，這是人盡皆知的道理。教師首先是人，是一個(gè)社會(huì)人，一個(gè)有血有肉的人，不能成為一個(gè)孔乙己式的“站著喝酒而又穿長(zhǎng)衫”的人。作為教師，要時(shí)常拂拭自己的心靈之鏡，來(lái)照見(jiàn)世間的真相;也要時(shí)常照照鏡子，看看自己的長(zhǎng)相與昨日的不同;更要照心靈之鏡，才不會(huì)走向偏狹的道路。

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!

　　本文作者：梁增紅

　　公眾號(hào)：梁增紅