聽(tīng)父親講：陳家老太不行了。

　　聽(tīng)母親說(shuō)：陳家老太太真的要老啦。

　　陳家老太與我家隔鄰———當(dāng)時(shí)，我祖父兄弟二人，祖父的兄長(zhǎng)是十里八鄉(xiāng)有名的生意人，據(jù)說(shuō)家中財(cái)產(chǎn)據(jù)多，金銀首飾略有收藏;但在60年代末70年代初這段時(shí)間，被人從家中揪出，頭頂上扣著一頂高高的紙帽(上頭尖，下頭圓，象是農(nóng)村醫(yī)務(wù)所給孩子們服藥用的那種寶塔糖)，把祖父的兄長(zhǎng)拉到街上后，在大群人中，在高呼著“打倒張世首”的口號(hào)聲中，來(lái)回游蕩，聽(tīng)年長(zhǎng)的人們說(shuō)，那是在游街。游完街后，世首大爺爺——我祖父的兄長(zhǎng)便在人前矮了一截，或是說(shuō)從此以后再也沒(méi)大露過(guò)面。

　　我祖父張世工，一生老實(shí)巴交，待人憨厚，我父親同他相似。那時(shí)農(nóng)村窮，我父親兄弟四人，大伯小時(shí)跟大爺爺跑過(guò)街、上過(guò)店，耳濡目染，對(duì)生意有一種特殊的感情，也極為樂(lè)此不疲，便也及早地做起了生意，小小年紀(jì)走村串戶(hù)，替人要帳或是有間隙自個(gè)做個(gè)商販小本生意;父親排行老二，不善言辭，但學(xué)業(yè)卻有成績(jī)，于是18歲高中未畢業(yè)便在鄉(xiāng)村教起了書(shū)，一教便是一生!如今他的學(xué)生天南地北，可謂桃李滿天下;三叔極象祖母，有音樂(lè)賦詞愛(ài)好且略通一二。記得我小時(shí)，70年代初，公社號(hào)召鄉(xiāng)村里年輕人唱大戲，像是唱《朝陽(yáng)溝》，那時(shí)農(nóng)村一派轟轟烈烈的熱鬧景象，莊稼人像是整天不知道累似的，成天笑哈哈，仿佛村村都是在朝陽(yáng)溝這個(gè)令人興奮的土地上。三叔父在戲里演一個(gè)老太太，蹦蹦跳跳、十分潑辣的形象，是銀環(huán)她媽?zhuān)适率钦f(shuō)青年學(xué)生銀環(huán)放棄城里優(yōu)越條件，跟對(duì)象栓保到農(nóng)村鍛煉，銀環(huán)她媽是個(gè)城市迷，鄙棄鄉(xiāng)下，開(kāi)始時(shí)對(duì)銀環(huán)的舉動(dòng)大為光火，記得戲中是惡狠的老太太對(duì)著銀環(huán)破口大罵，并隨手拿笤帚追趕銀環(huán);后改初衷，支持農(nóng)業(yè)發(fā)展，老太太是我三叔扮演，戲中言行惟妙惟肖，以致于前些年村里人還叫我三叔“銀環(huán)她媽”。四叔年紀(jì)最輕，搞公社時(shí)由于兄弟們多，收成差，被迫去闖了關(guān)東，至今仍在吉林長(zhǎng)白山一帶生活。

　　我們村叫大王莊，又叫王莊，全村上下不足千人，只有陳姓和張姓兩大家族，陳老太在陳家年歲最大，由于當(dāng)時(shí)歷史曾曲折地徘徊在農(nóng)村、折磨著莊稼人的肚子，陳家老太似是戲中銀環(huán)她媽?zhuān)瑢?duì)窮人很看不起，并常踮著小腳往村里大戶(hù)人家跑，有時(shí)還鬼鬼祟祟很象電影中上演的地主老財(cái)們的小老婆。聽(tīng)母親講在吃大鍋飯過(guò)后，由于我家勞力少生活相當(dāng)相當(dāng)?shù)睦щy，有一次大年夜家中實(shí)在沒(méi)柴燒，看著我和弟弟餓的哇哇直叫，父親萬(wàn)不得已趁著黑夜到生產(chǎn)隊(duì)大院里偷偷抱回一堆干柴草以伺溫暖，不想這事被陳家老太發(fā)現(xiàn)，天還未亮她踮著小腳便去了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)陳之涼家里，村里大小干部一起趕到我家，也許是看到了我餓的在母親干癟的懷里拼命嚎叫而弟弟餓的只瞪著小眼傻傻地望著來(lái)人，他們動(dòng)了側(cè)隱之心，卻沒(méi)人說(shuō)話。陳隊(duì)長(zhǎng)背過(guò)身去，只說(shuō)了一句，“家里若是不夠燒，再到村里去背點(diǎn)!”說(shuō)完這些話，腳板“蹬蹬蹬”的離開(kāi)了我家。每每談起此事，我的受盡滄桑的母親便眼圈一紅落下淚來(lái)：“陳家老太太真不是個(gè)人哪!當(dāng)初差點(diǎn)沒(méi)把咱們家害死!”我知道這話如今說(shuō)著是平靜的很，但在農(nóng)村、在當(dāng)時(shí)，是心痛欲裂的……

　　母親一生樂(lè)施行善，盡管我家很窮，但只要我嘴里有什么，若是碰到了鄰居家的孩子也同我一起玩耍，便心痛的從我手里拿去一半再心痛的遞給別家孩子。母親也步入了年邁，聽(tīng)老人們講，這輩子母親一生只和人家吵過(guò)一次架：和我大爺爺家的姑姑，緣由是母親眼見(jiàn)她在飯桌前對(duì)老人不敬，說(shuō)了一句、算是提醒，不想被性格潑辣的姑姑糾纏，大罵不休。從未與人爭(zhēng)吵、心存善良、息事寧人的母親遭受委屈后哭了一天一夜……我靜坐在母親身邊時(shí)，也曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)母親講那個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，也隨著母親一邊流淚、一邊回憶。那是個(gè)貧瘠的年代，家家戶(hù)戶(hù)的生存狀況都是艱難的、蒼白的，窮，是那個(gè)年代的標(biāo)志!每每聽(tīng)到母親傾訴，我的心里都象是翻江倒海一般：那是一個(gè)怎樣的年代啊，憨厚的莊稼人辛苦勞作連一點(diǎn)白面也吃不上，善良的母親為了家庭和孩子又容忍了多少困瘠和背后抹淚的辛酸……鄉(xiāng)村的母親比城里母親難過(guò)啊，好在一切一切都過(guò)去了!我少時(shí)的惡夢(mèng)也過(guò)去了!

　　我和兄弟慢慢長(zhǎng)大之后，從祖父院子里被分了出來(lái)，與陳家老太不再是隔壁鄰居。但因村子小人口少，也不免時(shí)時(shí)碰面。我們漸漸的長(zhǎng)大成人了，我常年讀書(shū)在外，接著上班。每每回去也碰到陳家老太，我總是迎上去握著老人家的手：“老奶奶，身體還好吧?”“好!好!是大偉吧(我的乳名)!你看看，都長(zhǎng)成大人了，你們家也好過(guò)了……”說(shuō)到此處，風(fēng)燭殘年的陳家老太總是欲言又止，像是說(shuō)不出心里頭最里面的話，并不時(shí)撩起衣角或前襟去擦拭那一生飽經(jīng)風(fēng)霜而又苦澀模糊的雙眼……我回去告訴母親見(jiàn)到了陳家老太，母親便開(kāi)始絮絮叨叨地述說(shuō)：“唉!孩子啊，按理說(shuō)，咱們不該搭理她，當(dāng)初她害的咱家還不夠慘嗎……”母親眼睛一紅，也許又想起了過(guò)去時(shí)光的冷酷無(wú)情。我告訴母親，過(guò)去的事讓它過(guò)去吧，別再提了。善良、勤勞的母親雖嘴里在嘮叨，可是在她心底：沒(méi)有見(jiàn)到怨恨和痛惡。

　　參加工作后，母親對(duì)我定下三條規(guī)矩：一是好好工作。母親說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)讓干啥就干啥，把人家安排的活干好，不要虧待領(lǐng)導(dǎo)的心意。二是不準(zhǔn)手長(zhǎng)。不管是窮了、是富了，心里不能貪，不是自己的東西一丁點(diǎn)兒也不能往自己口袋裝。三是不能忘本。不管是以往的、眼前的，只要人家給過(guò)照顧、幫助，都要牢牢記住、懂得報(bào)答。參加工作二十余年來(lái)，始終牢記母親樸樸素素的叮囑!始終不敢忘記母親眼里曾經(jīng)噙著的淚水!一直感念哺育我的故鄉(xiāng)熱土!……

　　在常?；丶业臅r(shí)候，還常見(jiàn)到陳家老太，每每我總是上前握住老人家的手問(wèn)寒問(wèn)暖，從陳家老太那渾濁充滿某種歉疚的眼神里，我能讀懂：也許當(dāng)時(shí)她是身不由己，也許她是為了混口飯吃，也許她也是為了孩子，她也是鄉(xiāng)村母親……

　　今年的秋季，最近回到家里，父親講：陳家老太太身體不行了;

　　母親也講：陳家老太太真的老啦!

　　從母親的言談中，我感覺(jué)到，善良的母親已經(jīng)從心理上原諒了那個(gè)時(shí)代的陳家老太，也原諒了那個(gè)令人慘痛的年代。

　　從父親、母親的口氣中，我意識(shí)到：陳家老太太已經(jīng)不行了!

　　陳家老太真的年老了!……

　　【本文作者：張道友】