我常有著這樣的擔(dān)心：別人是否通過我的文字了解我，并誤解我?

　　我創(chuàng)作的所有小說，都以虛構(gòu)之名在寫著自己內(nèi)心的想法、精神的世界、靈魂的存在。我在小說中千變?nèi)f化，試圖通過小說來活出成千上萬種自己，其目的像是與讀者做拼圖游戲——誰能通過我的作品來精確無誤地拼出“我”的存在呢?所以有位作家說，一本書需要人一輩子去研讀，但也未必就研究得透徹了。所以說，作家自己也未必全然就認(rèn)識(shí)了自己，只不過偉大的作家對(duì)自我認(rèn)識(shí)得更深刻些罷了。

　　人的靈魂是什么樣子的，沒有誰能說得清楚。有人說，人的靈魂是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的記憶，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的影響，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)的想象。我不知道是誰說的了，或許是我綜合了閱讀和人生經(jīng)驗(yàn)得出這個(gè)稍嫌粗淺的結(jié)論。我對(duì)朋友說，某某人活著他的一些靈魂，這即意味著他不僅僅是在過肉體生活，還過著精神生活。作家寫作，是在創(chuàng)造令別人過精神生活所需的東西，即作品。讀者閱讀會(huì)產(chǎn)生些記憶，會(huì)受影響，會(huì)產(chǎn)生想象，那么，這等于讀者與作家進(jìn)行了精神的交流，靈魂的對(duì)話。什么是靈魂的對(duì)話呢?那大約是一種無聲的，自我與所有人，所有事物的對(duì)話。

　　作家是向讀者呈現(xiàn)他的靈魂的人。靈魂在我們的想象中是赤裸裸的。赤裸裸的，這很要命，因?yàn)槲覀兊纳钍窍嗷フ诒蔚?，我們的一生幾乎都是在遮遮掩掩中度過的。遮遮掩掩有遮遮掩掩的必要，一切都有個(gè)過程，太過赤裸地彼此呈現(xiàn)并不利于人與人相處，或者說，已經(jīng)從動(dòng)物進(jìn)化為人的文明人，要相互遮蔽來過一種文明的生活。人是相信自己的，但難免盲目。人在信著自己和物質(zhì)世界的同時(shí)，又會(huì)感到空虛，痛苦，孤獨(dú)，那么好，來點(diǎn)兒文學(xué)，來點(diǎn)兒繪畫，來點(diǎn)兒音樂，來點(diǎn)兒表演吧，這一切都在充實(shí)著人們的精神生活，使人們也偶爾意識(shí)到，人原來還可以活得更多，更廣，更豐富多彩。

　　作家是《皇帝的新裝》里的那個(gè)無辜的孩童，是眾人存在于現(xiàn)實(shí)世界的真誠而純粹的代言人，他有資格帶領(lǐng)人們?nèi)ソ?jīng)歷有著種種困境的蒼茫人世，去往他也并不十分清楚的天堂。當(dāng)然，作家會(huì)被不理解他的，誤解他的人所憎惡，因?yàn)榻K究有著很多人被動(dòng)地，甚至喜歡著茍且的生活——而作家撕開了他們的遮羞布，使他感到自己是個(gè)沒有穿任何衣服的人。作家的偉大也就在這兒，他扯開人的最后一件衣服還不算完事兒，他還要解剖人的內(nèi)心和精神世界，試圖描繪出一套治世求人的真理圖，打造一架登天的梯子。

　　許多作家前仆后繼，許多像作家一樣的藝術(shù)家前仆后繼。許多像作家一樣的男人和女人們前仆后繼。人類需要作家，和像作家一樣的人去認(rèn)識(shí)和解構(gòu)人類的世界，不然人類如何才能相信自己，相信自己與動(dòng)物的區(qū)別，與神的距離?

　　作家是過著靈魂生活的一種特殊的人群，他們孜孜不倦地追求真理，并為此放棄了許多正常人的享樂，承受著腰頸的不適，長期坐在桌前創(chuàng)作，把自己變成了人不人鬼不鬼的樣子，而這使他在上帝的眼里變得與眾不同!

　　成為作家的有福了，成為讀者的人有福了。

　　【本文作者：徐東(微信公眾號(hào)：青羊上山)】

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!